Ai nidi dell'aurora

Semplicemente ci ameremo con un po' di ironia (metarecensione o recensione a metà)

2011-11-30T10:58:00.001+01:00

Un treno: Bologna-Milano, un romanzo, questo.Il pensiero a Icaro, quello involato (ed era facile).Poi inizi a leggere e sorridi perché pensi sia un intreccio geniale, esplicito.
Tuo fratello quando era piccolo, smontava i giochi per vedere cosa c'era dentro, per capire cosa li muovesse, pare che De Roma faccia col libro la stessa operazione.Un romanzo con dentro un romanzo, con personaggi dove anche il narratore/autore viene trascinato in doppia forma.
E allora tocchi col gomito il tuo compagno di viaggio, gli fai leggere una parte e forse i suoi personaggi, quelli che seguiva prima di alzare la testa dalla sua lettura, si mischiano per un momento con l'angelo storpio, con il presentatore decaduto e il fighetto di periferia assiso alla TV spazzatura.
Così a Roma nevica sotto Natale e questo è più straordinario di un angelo caduto e della restituita coscienza ai personaggi.E forse quel viaggio lo stai facendo anche tu come puntata di un romanzo e non sai se è un capitolo iniziale, se sei a metà, se è il climax o la conclusione, non lo sai com'è il tuo romanzo perché i personaggi dei romanzi non sanno mai nulla, non sanno di essere personaggi.
Tranne qui.
Gli è stata restituita la coscienza,c'è sempre un dettaglio, magari distratto, tra le pagine di un enciclopedia o la copertina con un pappagallo che ti fa chiedere un mese dopo "chissà come andava a finire la storia di Nello poi".
Ti sei messo il cd nuovo di pacca degli Smiths, perché certi viaggi non si possono fare da soli, neanche stando fermi così da perderti nell'intreccio tra il contemporaneo dove vive la TV spazzatura e i personaggi che tentano l'ascesa platonica alla luce, oltre la caverna.Prendere coscienza solo nel silenzio, in una dissipatione (HG) si è personaggi in totale balia di qualcuno che ti scrive, che ti racconta e forse sempre così, "una, nessuna e centomila" volte, qualcuno ci scrive anche adesso.
Non una divinità, non un essere superiore onniscente, ma gli altri personaggi stessi, quando tentano di prendere il controllo di qualcosa che non possono controllare, che non sanno controllare.
Loro non sanno.
E noi sappiamo?
Romanzo meraviglioso, complesso, non immediato ma allo stesso tempo fruibile, un metaromanzo che vive di vita propria.Il libero arbitrio non c'è, il libero arbitrio è sepolto nel silenzio di una coltre di neve a piazza Navona.

Quando tutto tace
di Alessandro De Roma
Bompiani, 2011

Pseudo Inno Omerico ad Eros

2011-10-21T15:38:00.000+02:00

Ti cerco, nell'ansimo urlato del mattino di città,
io ti cerco
dopo notti insonni senza nome
dove il solo calice che alzo è quello alla lontananza
brindando al vuoto dell'assenza,
raggelante,
con braccia troppo corte per arrivare a scaldarci.

Io ti cerco, Alpha e Omega, nelle notti senza canto
dove i grilli ammutoliscono per assistere all'unione
che è quella più pura
delle palpebre congelate non aperte
perché quello che vedrebbero sarebbe bianco
e solo.

Io ti acclamo per arrivare ad annusarti fino all'osso
per leccarti via il male dalle tibie
come il veleno di vipera, per non impazzire
in una nuova e vuota alba opalescente
(opalescente è sempre un bel colore)
dove Febo rincorre, in ritardo
(come ci piace tutto ciò che è popolare)
fino all'ultimo gemere del giorno.

Io ti chiamo per nome:
Centauro scuro
notturno angelo del desiderio
Io ti chiamo per nome
Amico
Amante
Amore.

Erba secca e sudore,
mani piccole e vino rosso
schianti di sirene per rallentare il tempo
che ogni minuto valga cento ore
e ne vengano aggiunte cento in sovrappiù
per non fermare il canto.

Io ti rincorro,
alato figlio di Venere,
nato dal mare, come me,
ma dall'altra parte del giorno
figlio dell'alba, tu sei,
come io lo sono del tramonto.

Io ti seguo umana e bellissima imperfezione
dove vorrai portarmi
fino alla fine del tempo.

I’m waiting for eternity

2011-09-19T07:31:00.001+02:00

Una notte ha piovuto arcobaleni dalle pareti ed è stato bello lo stesso.

Quella notte in basso nelle tasche c'era un po' di perfezione da bruciare via un tiro dopo.

È stato il momento esatto prima di sempre che tutto era chiaro e capire fa sempre un po' male in fondo allo stomaco, come quando si nasce, come quando si esiste e si ha la sensazione che la propria essenza sia un latrocinio a qualcun altro.

Non è tua la colpa, amico mio, se puzzo d'infinito e non mi basta quello che posso vedere attraverso le tue pareti di cristallo.

Io una volta l'infinito l'ho guardato negli occhi ed erano troppo belli per restare soli, così gli ho tenuto compagnia cullandoli una notte intera o giù di lì.

Non si può dire addio più d'una volta, se no si direbbe arrivederci perciò ho in mano questo percorso, c'è scritto:

Per i poeti che intessono fili di ragno in testa alle muse seguire l'infinito e io l'ho fatto, un'altra volta, ma la più vera.

Così mi sono ritrovata a pettinare capelli di piuma mentre sorridevo al primo mattino, sana, tutti i tasselli al loro posto in quello che il mondo chiamerebbe un errore e poi ho pianto, così, tanto per gradire.

Bisogna lasciare la possibilità di volare per sentirsi legati ad un ramo che è quello giusto solo per un breve planare o per l'attraversata atlantica.

Troppo caldo sulla schiena gocciolante, la tua, l'altra invece pronta all'abbandono troppe volte negato ma le cose belle durano una vita di farfalla, poi inizia il tempo delle cose e basta.

Batteremo le ali ancora in altre mille vite,le batteremo perché abbiamo imparato a volare buttandoci dai grattacieli e così il vento non soffia mai da una parte sola e ci farà sbattere l'uno contro l'altro.

Loro due ci aspettano, laggiù dove tu sai, per bruciare imperterriti all'ombra di un altro fuoco.

Mononotte

2011-03-01T05:27:00.003+01:00

Finiscono sempre dall'inizio le mononotti, coi piedi sul muro per tastarne la presa, "in verticale non si può camminare" la risposta che non vuoi darti.

Le mononotti sono cieche buio e penombra a saggiarne la consistenza, si muovono su accoppiamenti vetusti come "cuore/amore" poi controllano per bene, come esperti dentisti, il cavo orale del lupo che digerisce la bambina dalla mantellina rossa e sentenziano che l'unione non s'ha da fare: per gentile concessione delle (non)luminari(e), il primo può battere forte fino a bussare alle porte della gola, lì, nella casa abbandonata delle tonsille amputate, il secondo anche può battere forte, in ritirata.

Ti accorgi che è mononotte quando i lumi vengono spenti contro la loro natura e che accessi, i lumi non vogliono stare mai per pudore ed empatia o quando stanno accesi, quei lumi, non possono far altro che assistere, ondulatori, agli accadimenti che portano le mononotti.

Sono tristi, le mononotti, disperate, spesso, vengono sempre da sole e vanno via con precisione prima del brindisi dell'addio, che non s'alzino i calici, che non si srotolino i liquidi.

Mai.

C'è stato un tempo in qui ci davamo del noi, quando le notti le sognavamo e basta, quando le notti le piangevamo e basta senza diritto alcuno nella speranza, senza rovescio debole di medaglia.

C'è stato un tempo in cui le notti danzavano e volevamo che passassero in fretta, che un altro giorno arrivasse con un'altra notte in groppa e che fosse una delle nostre, notti impilate che si potevano chiamare tali e, io e te, in quel tempo, ci davamo del noi.

Potevamo anche leccarci via i mugugni dalla labbra nel tempo delle notti susseguite, vicendevolmente perfino, senza tremore, le notti quando sono tante si abbracciano a vicenda, l'unica cosa che non sanno fare, le mononotti è abbracciare il prossimo loro troppo concentrate a brillare per sé stesse di buio proprio e di ciechi guaiti.

Cercano l'estasi momentanea, le mononotti, o la rifuggono per splendere di vago eroismo, non capiscono, le mononotti, che a volte è solo una stretta a creare l'unione, non l'incastro, che bastano due mononotti per fondersi in due notti consanguinee, siamesi, la differenza sta nella possibilità di evitare la veglia perché qualcuno la fa per te.

Le notti del sussurro e le mononotti dell'urlo, ecco la novità.

Continuano a esistere le mononotti, per correre via feline alla prima alba, per lasciarti in bocca il sapore dello smarrimento e del "non ero io" che l'unica cosa che vuoi sono più notti, da chi non li guarda neanche, i tuoi occhi, di chi non ti da la possibilità neanche di scegliere le parole giuste da scandire per aprioristico errore.

Così ti rimangono le mononotti e il freddo delle stanze dell'indomani e le possibilità negate e le parole morte legate ai rami del rifiuto.

Così ti rimangono le mononotti e i baci spediti agli indirizzi sconosciuti.

Tutt’al più.

2011-02-21T04:45:00.003+01:00

Così mi sono svegliata una mattina e non avevo più niente da provare, forse perché tutto (o quasi) era stato provato e forse perché tutto (o quasi) era stato indossato troppo intensamente, rimirato allo specchio, usato e consumato.

Sì, intensamente.

(La mia coscienza paroliera non vuole che si usino gli avverbi, lui ha fatto un tuffo in una piscina di rimmel, mi perdonerà per il disuso di formule non mie, tanto l'oro non lo trovo neanche oggi, sono un'alchimista di smalto e fuffa io, tutt'al più riuso e sintetizzo.)

Acidi e alcolidi, sapessi cosa sono già sarei bella che curata.

L'apatia, declinata in indifferenza, sintomi chiari e fastidio perpetuo, ronzio atemporale.

Ho provato anche di nuovo le unghie livide, blu fiorentino, come a Palazzo Vecchio.

Quando l'unico pensiero era Caravaggio, Michelangelo tutt'al più, Botticelli, invece, mi pensava lui; Dante declamava e Dente nelle orecchie, tutt'al più gli Amor Fou, Boccaccio non lo ascoltavo, mi ascoltava lui sproloquiare di Petrarca.

Il risultato ottenuto è stato il Niente, lettera di un maiuscolo nichilista, come se la pelle non mi rispondesse neanche se interpellata, urlata a giudizio.

Eppure io un tempo piangevo, la via delle lacrime è tracciata dai rivoli: guancia destra e sinistra, non avrebbero neanche da scavare, e pure le fossette per sorriderci dentro a quel fiume sono state scalpellate cosa resta se non l'impossibilità di usarle?

Mi sono semplicemente dimenticata come si fa, più comoda è una stanza di bombardamenti atomici, di orecchie trapanate dall'impossibilità, di nasi otturati al ricordo.

Illudersi che possa provocare un po' di sofferenza, l'assenza, porta per conseguenza la disillusione di non sentirla affatto.

È stato un movimento lentissimo, tanto che non l'ho percepito fino a che non è finito: prima la mano destra s'è poggiata sulla stessa spalla e ha preso per un lembo l'elastico, la spalla s'è piegata di conseguenza e il nastro è scorso lungo tutto il braccio, indecisa, ho provato a trattenerlo sul polso, a pesarlo, vedere se rimandarlo indietro con lo stesso movimento ma al contrario.

È scivolato lungo la mano, palmo, dita, non più.

Sfilare l'altra parte è stato più semplice, è bastato strapparla via con la mano destra libera, un colpo secco.

Mi sono rimaste in mano, così, le ali.

Piegate e messe in tasca.

Mi preparo un post-it

Le ali le hai messe in tasca

Lo attacco alla testa del letto, visto mai che mi cresca un grattacielo sotto mentre dormo e dovessero servire all'abbisogna.

La tendenza è quella di essere smemorati quando si è indifferenti e sorridersi di circostanza allo specchio, appena conoscenti, spazzolino in bocca e parlare del tempo, un gargarismo per illustrare la crisi e spazzolarsi i capelli raccontandosi che le nuove generazioni hanno sempre meno valori, la ben nota svalutazione giovanile, l'ha scritto anche il Sole 24 ore.

E poi correre a chiudermi l'ascensore alle spalle per fare più in fretta di me, fastidioso fare tre piani con così inconsistente compagnia.

Ho dimenticato in casa l'accendino, e con questo sono cinque, ma non si torna nel luogo del delitto, non subito, mi scoprirebbero, ne comprerò un altro, lo voglio giallo.

Provo a tuffarmi ancora molto bene, non serve, neanche questo, eppure un tempo maceravo con i tuffi olimpici.

La giuria vota:

3.8 4.2 6.9

L'ultimo giudice è cieco.

Potevo approfittare del trampolino per volare via, forse.

Dove ho detto che ho messo le ali?

Antropophagus (ovvero del ritornare in auge dopo così poco tempo, neanche si fosse un movimento artistico, una moda, una mania)

2011-01-27T06:27:00.003+01:00

Com'eravamo belli, ti ricordi?

(Ed è qui che pare all'autore che l'unica dimensione pertinente sia quella dell'oblio)

quant'eravamo belli, sì, certo certo, eravamo belli perché non eravamo noi.

Come se il tempo ci scorresse addosso come l'acqua, che tutto lava, come se tutto fosse cambiato e ritrovarsi uguali come quella volta che le mani ce l'eravamo lavate con l'acqua sì, ma degli occhi.

Quanto eravamo belli.

Eravamo così belli dal non poterci guardare accecati, eravamo tanto belli da non sentirci stonare cantando ed era tanto tempo fa.

Non ce lo possiamo ricordare perché eravamo altri di noi in corpi simili,

faccio dell'oblio per cena, amore
grazie cara, ne prendo due piatti.

E così andarsi avanti a sopravvivere nelle proprie miserie, nelle minestre di finzione, con spruzzate di parmigiana indifferenza, perché è un sapiente ingrediente che pare indispensabile per non implodere.

Quindi far tintinnare i bicchieri alla salute di un altro ingorgo

Alla nostra?
Alla tua, mia cara, tutta tua e te la porgo da sbucciare pelle per pelle questa cipolla, come pegno di stoltezza.
Alla nostra, stavolta?
No, cara, tutta tua anche la stoltezza.

E poi ringraziarsi brindando.

Eppure nei libri c'era scritto che si era imparato come si sopravvive, che non si ripetono due volte gli stessi errori, che non si fa un altro frontale sulla stessa macchina, oppure sì, finché non la si distrugge, questo invece lo si legge nei dischi.

Ed è solo un errore del darwinismo, il nostro antipasto.

Cosa vogliono, cara, quegli occhi alle finestre?
Quello che tu non vuoi
E tu cosa vuoi?
Io non voglio loro.

In fondo è sempre colpa degli spaghetti se non si arrotolano sulla forchetta, intanto è sempre colpa dei tramonti se è necessario accendere le candele per guardarsi allo specchio.

Come sto amore?
Un altro ti troverebbe bellissima.
E tu come mi trovi?
Io non ti cerco.

Realizzare che si è lì per un altro rito che le Moire apparecchiano, mai che si tessessero le loro tovaglie d'attesa quelle altre, tutto così talmente lampante da dover essere disatteso per partito preso o per sfidare la sorte ma, a lei, non piacciono le sfide.

E così stiamo a guardarci in desueti occhi di bambola a soffiare le candeline della torta davanti a noi

Sono tre, una per me, una per te e una avanza, una avanza sempre, è per quello che siamo dispari?
Certo, siamo due uni. Buon compledanno.

E poi passa il tempo in orologi senza lancette che tanto è relativo ed è più facile immaginarselo il tic tac.

Ecco il tuo oblio, amore.
Cara che buono, ma cosa ci hai messo?
Un pezzo grosso di cuore, fegato spappolato, polmoni interrotti, succo d'occhi
E poi?
E poi, se avessi ancora fame, anche una bella fetta di culo.

E quindi ho messo le mani in tasca

Ed ho sputato sulla tavola

Buon appetito amore mio

Ma la normalità esiste soltanto nello sguardo pigro degli altri.Nessuno, nell'intimo, può credere alla propria.

2010-11-23T17:27:00.002+01:00

Bisogna liberarsi per leggere questo libro, liberarsi dal preconcetto che vuole la letteratura di uno che sulla carta d'identità è sardo come confinata, sola, in mezzo al mare, infarcita di loci communes che fanno tanto folk genuino ma che rischiano di rimandare inesorabilmente ad una trattazione macchiettistica di un popolo.
C'è la Sardegna, sì, in questo libro e c'è Cagliari, una città che perde i connotati aulici per respirarsi i polmoni della sua decadente bellezza piccolo borghese di città provinciale e periferica al mondo.
E' in questo contesto che s'incontrano e nasce l'amore tra Amalia e Serafino, del loro sistema di valori quasi calvinista dove una religiosità morbosa e ossessiva scandisce le loro vite, dove il trasferimento nel borgo residenziale di Scoglio Fiorito porta inesorabilmente ad un richiudersi in sé stessi, in una statica pinguedine che non può che condurre alla follia.
Qui i personaggi, quasi alla McEwan, si fondono con l'ambiente circostante, dove Cagliari, la città, è il luogo delle oscure pulsioni notturne ma, se assolata, della tranquillità familiare, ostentata e mai genuina.
Nessuno qui è positivo, nessuno è libero e i preconcetti si inanellano in una catena di bigottismi vari che si vanno poi a liberare nella Sardegna interna, luogo dell'infanzia che incasella le coordinate dell'essere in un altro sistema di valori a cavallo tra il fantastico e l'arcaico.
Anche l'uso del soprannaturale è delicato e intimo, non è oggettivo ma si palesa solo negli occhi di chi guarda, la bravura dello scrittore sta anche nella capacità di guardare attraverso i suoi personaggi.
Continua lo scandaglio dell'animo umano nelle sue più perverse declinazioni (dove per perversa si legga una follia vera, lucida, non ostentata o di maniera) che lo scrittore ha perpretato lungo tutto il suo percorso narrativo a partire dal primo libro.
E ultimo, ma non ultimo, un elogio alla brevitas di questo scritto che non ha avuto remore a sintetizzare con abili pennellate di colore intenso che una lunghezza maggiore avrebbe, certamente, penalizzato, per poi andare a sfumare nei contorni delle cose non dette, nelle omertà difficilmente sradicabili, incastrate in uno scoglio fiorito a scontrarsi con l'impossibilità di essere altro così, da sempre, tanto che neanche il mare le può sradicare.

Running over the same old ground

2010-10-19T02:10:00.000+02:00

Un altro passo sulla solita vecchia terra,
un'altra corsa verso una nuova percezione del mondo.

So, so you think you can tell
Tu lo pensi?
Io non ne sono più così certa.
Le dicotomie si sfasciano in un imbrunire di forse
la necessità non esiste più
e la concezione comune di Bene e Male si avvolge nelle spire di una possibilità negata.

Poi va avanti così
per molti chilometri di pagine bianche e di singulti in sussurro,
poi va avanti così
e non possiamo farci niente.

And did they get you to trade
Il baratto sì,
il cedere la propria vita per altri,
il martirio senza sangue di una negazione
ceste di carezze in cambio di un passo avanti
l'ennesma ruota di scorta di un'automobile senza benzina
che ci si ostina a spingere lungo la discesa.

And did you exchange
A walk on part in the war
For a lead role in a cage?

L'abbaglio, il fuoco che brucia.
La strada in salita, la doccia fredda.
Sparpagliamo i pezzi di cuore infranto affinché ne nasca una nuova progenie di creature senza paura, di semidivinità sorridenti.
Deucalione e Pirra della distanza,
chissà dai semi di cuore si possa nascere e non morire.
La terribile sensazione di essere stato in angolo,
l'uno qualunque, nella guerra.

(Sapere che poi non sia così è solo un altro dolore da aggiungere alla pila in quilibrio precario, dove, uno alla cima, più grosso di uno alla base, può far cadere tutta la torre.)

La verità sta qui
We're just two lost souls
Swimming in a fish bowl
Pesci al contrario
che usano la pancia come dorso
perché temono la ferita alle spalle.

What have we found?
Il calore dell'esistenza improbabile
il palpare le notti per sentirle reagire sotto le dita
le urla soffocate in un cuscino
la pioggia
i sogni ricorrenti
la pioggia
le cartelle da scambiarsi per aiutarsi nella salita
la pioggia
gli occhi da orientale
la pioggia
un sussurro
la pioggia
un sussurro
la pioggia
fino alla fine.

The same old fears.
Ritornate fuori dal baule dove erano state dimenticate
ingigantite dall'assenza
nutrite dal silenzio
eccole tornare, le medesime.

Cacciamole,
cacciamole nell'unico modo possibile.

Per questo.
Wish you were here.

LA SINFONIA DEL SENZA - Primo Movimento

2010-10-18T05:00:00.001+02:00

2 La rota

Prima di tutto viene il freddo.
Secco, totalizzante, parte dalle ginocchia dai polpacci, corre in un lunghissimo brivido ma è quando raggiunge le spalle che diventa inafferrabile.
Allora tutto è una morsa di gelo che avvolge completamente e al quale ci si può solo arrendere ballando la danza del tremore, acciambellati, perché le ossa si scontrino l’una con l’altra per tenere il tempo.
Non c’è nient’altro che il freddo che continua ad avvolgere finché non entra dentro ed è impossibile da scrollare via una volta che ha raggiunto il cuore e anche i battiti vanno al tempo del tremore.
Come se a tenerti in vita fosse una sostanza esterna, come se non ce la facessi più con i cani che ti mordono la pancia.
Da dentro.
Quindi pare una soluzione rimanere arrotolati su sé stessi in attesa che la mancanza venga colmata e sai che le scelte sono sempre due.
Dicotomiche.
Morire o guarire.
Per tutto il tempo dei capelli strappati e delle braccia divise dal corpo, poi l’apnea e l’aria che se ne va.
Il momento del palliativo, della sostanza simile, dell’effetto di “forse può andare bene anche così” e invece no, non è la stessa cosa, lo senti ma ti adegui e nell’adeguarti, urli.
Morderti i polsi, perché un altro dolore ti faccia dimenticare di quello più forti, dove le vene ostentano un battito che vuole farti credere che vivi ancora.
Tra le due alternative la prima è quella più vitale.
E no che non bastano i surrogati, è proprio quella sostanza che vuoi, quella stessa che ti rendeva una creatura meravigliosa prima che decidessi di farla finita.
O che qualcuno decidesse per te.
Ma non ti prendere in giro, non ora che sei a buon punto, lo sapevi che quel bene era sbagliato, lo sapevi che ti avrebbe giovato solo per un momento e adesso ci ripensi, ma era lo stesso stare bene che avevi atteso da una vita, l’apice dove guarire e un imposizione del mondo e, forse tu, fra le due, avresti scelto la più vitale.
Poi il controllo costante di chi “ti vuole bene veramente” che ti allontana dalla pericolosa dipendenza, che fa di tutto per toglierti dalla testa quella roba che ti ha rubato l’anima.
Non sei più quello di prima, lo vedono gli altri nei tuoi occhi sempre altrove, lo vedi tu nella tua estasi.
Poi i muscoli si irrigidiscono e continui a dire cose incosulte e inconsuete: il delirio.
Sbatti la testa al muro e ti appoggi alle porte per sfondarle, perché vuoi la tua dose di benessere, la rivuoi.
Subito, perché della seconda possibilità non te ne frega nulla, subito, ben venga la prima scelta anche per solo un altro momento, morire così, piuttosto che non aver mai vissuto.
Nessuno alle porte, troppe chiavi a chiuderle e tu sei troppo debole per insistere.
E allora dormi, un sonno pieno di incubi e di sudore, un sonno pieno di mancanza e di solitudine, il sonno dei perduti dove affoghi senz’acqua perché anche quella ti è stata negata o così ti pare, come ogni gesto della quotidianità senza la sua mediazione.
Succede che poi un giorno ti alzi e non ti fa più male nulla.
Succede che ti alzi e riesci anche a sorridere a qualcun altro.
Succede però che se pensi a quel tempo, diventa per te impossibile non andare a cercarla.
Succede che cammini per strada, ma niente è più uguale a prima di allora.

Piove a Milano

2010-10-03T03:50:00.000+02:00

Milano sotto un acquazzone di malinconia che fa sentire la nostalgia mentre le cose ancora accadono, piove a Milano.
I tavoli dei Navigli hanno perso le tovaglie e rimangono lì nudo legno scuro come iridi di occhio troppo nero per essere fissato.
Piove a Milano e prima non pioveva aspetta che sia il momento giusto, Milano, per pioverti addosso tutte le lacrime che piangerai domani col sole pallido.
Piove a Milano, nel momento esatto in cui è necessario perdersi e non lo si fa per paura di non trovare il ritorno e no, i passanti da sotto agli ombrelli indicherebbero senz’altro la via più facile e noi, della via più facile, non ce ne facciamo niente, a Milano.
Le case di ringhiera si sciolgono per un contatto di ginocchia fintamente distratto, le guance si arrossano in attesa di una goccia di pioggia a mitigarne l’imbarazzo, così piove sulla Milano del grigio pallido.
I Navigli si gonfiano in un respiro affannoso che non riesce a star dietro ad un cuore che batte troppo veloce, piove a Milano in un effetto scenico da film in bianco e nero, piove in una Milano sorniona e ipnotizzata.
- E’ bella la pioggia.
- Sì, è bella.
E poi niente che tanto la circolare interna neanche si sente sferragliare quando piove, a Milano.
Dopo è necessario lanciarsi sotto l’acqua per sentire che ancora le mani ti appartengono e non le hai vendute in cambio di un happy hour, infatti dell’ora felice non importa a nessuno, ciò che conta è un contatto fugace.
Piove sulla Milano dei distratti ché l’ombrello è fatto per essere riposto nel fondo di borse troppo grandi e l’odore del bagnato sul cemento è già l’indicazione giusta di dove si sta andando, piove a Milano, finalmente.
Bisogna schivare le rotaie dei tram, e correre fianco a fianco alla porta Ticinese, quella nuova per fingere di bagnarsi di meno, come che smetta di piovere, a Milano.
E allora perdersi, tutt’intorno alla circonvallazione, vagare con la pelle d’oca e il sorriso dipinto mentre piove ancora e sempre ed è vietato parcheggiare quando piove, a Milano.
Andare senza meta e senza fermarsi, come che la pioggia e il traffico a Milano siano non solo compatibili ma anche belli.
Non ci si può accarezzare sotto la pioggia di Milano è concesso solo un abbraccio troppo veloce per ripararsi dall’acqua.
Mentre di nuovo si attende la pioggia.
Che un’altra volta piova, a Milano.

L'Inventario

2010-09-29T03:13:00.000+02:00

Un inventario che niente inventa serve solo ad essere spiumato per un m'ama o non m'ama ad effetto pelle d'oca.
Quello che rimane della nudità dell'essenza.
In rigoroso ordine alfabetico si è trovato negli scaffali solo quello che di superfluo avevamo, necessariamente, conservato.
Poi si piange,
ma sempre e solo un minuto dopo.
D'amore o di noia, l'importante è che ad una certa ora si pianga, in rigoroso ordine alfabetico, sì, anche le lacrime.

Aghi e canzoni,
amore irrisolto,
amori impossibili perché già segnati,
ancora lutti e ancora parole,
attese e pretese,
attrazione per il mare,
cacao e sigarette,
capelli troppo lunghi,
cassette da girare su un lato B registrato male,
ciglia troppo lunghe,
città altre,
cuore ballerino,
curiosità,
espulsione dal mondo,
fuga da sé,
il mare carceriere,
il mare liberatore,
lacrime e demoni interiori,
lutto costante,
mordere l'inafferrabile,
Musa di tutti, amante di molti, vita di nessuno,
musica negli angoli,
notti con gli occhi aperti,
occasioni che dovevo perdere,
occasioni perse,
occhi da orientale,
orizzonti,
ospedale e puzza di alcol denaturato,
parole antiche,
parole collezionate,
parole dimenticate,
Parole immediate,
parole meditate,
parole rimate,
parole riviste,
parole scandite,
parole scritte.
passioni,
paura dell'abbandono,
piaghe sulle mani,
poesie dedicate,
repulsione di sé,
rincorse e fughe,
scatole di lettere,
sesso irrisolto,
sogni,
solitudine e puzza di alcol etilico.
statue di Santi,
suoni della terra,
una bussola tarata bene,
valigie ed aerei,
vestiti troppo larghi.

E adesso non vi resta che traslocarmi.

La numero nove

2010-08-22T11:13:00.000+02:00

Panta rei,
tutto scorre, sì e questo ci è noto.
Del resto non gliel’abbiamo chiesto noi di farlo volare questo tempo.
Una volta ho provato ad ammazzarlo,
senza successo è lui che, al massimo, al fine del tuo tempo ti fa fuori
insomma, vince sempre lui da qualsiasi parte lo guardi.
Così passano gli anni
E ne passano diciannove, oppure nove a seconda dei punti di vista
che non mi si obbietti che da quel giorno, di anni, ne sono passati ventisette
inutili sofismi del resto non si conosce quale computo noi scegliamo del tempo.
Diciannove oppure nove.
La cifra tonda, lo zero, non c’interessa, molto meglio l’ellissi dell’incompiuto ché se aggiungi uno rotondeggia da sé.
Ma in fondo che importa?
Nove o diciannove.
Scegli.

Nove.
Come il numero di lettere spedite, come le notti passate a scriverle.
In baule devono stare le lettere magari con un oggetto a far loro compagnia, che se tu peschi a caso ti ritrovi a mano la cristallizzazione di un attimo e ci puoi attraverso per vederti tanto tempo fa, indietro e indietro ancora dall’uno al nove.
Le lettere sono solo lo spazio in cui un oggetto diventa ricordo, ed è il loro ritorno che fa arrivare Melancolia vestita di azzurro perché i ricordi sono azzurri, come l’inchiostro sbiadito delle vecchie lettere.
Così sono nove cose a tre a tre orecchini, sigarette, diari.
Ma poi cambia e gli oggetti si dividono, ognuno ne ha uno per sé.
Veli da sposa e pergamene accademiche.
Ciucciotti e valigie.
Case da arredare e camere in affitto.
Come se ci fosse dicotomia, ma tanto si ritorna sempre alle trilogie:
occhiali, libri e chiacchiere
tre volte tre fa nove, ma anche solo due è abbastanza.

E poi viene il diciannove.
Che ha l’odore delle conserve di pomodoro messe a bollire nelle estati infantili, bambine anche loro.
Che ha il bruciore dell’acqua ossigenata sulla ginocchia sbucciate.
Che ha il colore di un tramonto ritardatario tanto da far dire: “mamma ancora cinque minuti” .
Che ha il sapore della frutta per merenda.
Che ha la voce che alle cinque passa a chiamarti.

Scegli, nove, diciannove, o adesso.
E adesso, come allora, ha sempre la stessa musica di sempre, due squilli di campanello e passi di corsa sulle scale.

… per mezza Toscana si spazia/ un fiumicel che nasce in Falterona/ e cento miglia di corso nol sazia. (Firenze)

2010-06-30T04:43:00.002+02:00

Perché una città esista c'è bisogno di un fiume altrimenti può anche decidere di smettere di chiamarsi tale, poi non importa se quel fiume ha le acque gialle o marrone, è normale che sia così se da dovunque ci si arrivi per bagnarci i propri panni (sporchi) o lavarci i propri pennelli nella speranza che le cose fatte e dette possano trarre beneficio da quell'acqua miracolosa.

Di miracoloso quell'acqua ha solo il fatto di essere ricettacolo per le zanzare e di essere immortalata nelle macchinette compatte di migliaia di persone ogni giorno, Eraclito, però, una notte mi ha sussurrato in un orecchio che panta rei e io gli ho creduto, così mi sorprendo a ridere di quegli stolti che non hanno fermato un bel niente e che dopo qualche secondo, per dovere si cronaca dovrebbe rifarla, quella foto.

Camminare nelle vie che dovrebbe essere tutte chiamate Del Bello per semplificazione e qualità dove ci si orienta subito.

Il segreto sta tutto nella solitudine.

Bisogna percorrerle da soli quelle vie mentre s'indugia nel "ragionar d'amore" perché si ragiona meglio da soli che in due e immaginare di essere in coppia tra le vetrine degli antichi gioiellieri non può che disturbare il cammino verso la casa dei Granduchi, bisogna essere soli e piccolini per schivare le alte germaniche intente a rimirare la pacchianeria.

Così soli si deve stare, senza alcuna parola che distragga le orecchie, che faccia volgere lo sguardo, così si deve rendere omaggio a Davidi e Leoni, da soli a tu per tu, perché due paroline bisognerà per dirgliele, invece, a quelle orecchie di marmo o bronzo senza che orecchie di carne o cartilagine vi assistano.

Poi gli scuri di quel Caravaggio che si ama incondizionatamente, senza parole, lui, solo immagini che si infrangono a ondate regolari all'altezza dello stomaco, la spiaggia del naufragio di una medusa o di una decollazione.

Ma è quando arriva Primavera che il Rinascimento si opera anche dentro chi a quelle passeggiate solitarie vi era arrivato un po' morto, non si piange da soli, a 40 gradi all'ombra, non si piange mentre i giapponesi sfilano regolari alle tue spalle, non si sta un tempo innominabile a divorarsi una parete con le pupille, dovrebbero mettere dei divieti agli ammiratori solitari, o perlomeno l'obbligo di dire Grazie, tutt'e tre.

Poi trovare lettere scritte in una tomba, romantico o stilnovistico a seconda della sensibilità, alla musa di tutto ciò che si può dire a parole, cestini dalla bellezza opinabili ricolmi di ex voto alla dea dell'amore corrisposto nell'anima, all'amore puro quello che non ha l'odore sudato della contingenza, quello che non si spegnerà mai perché mai può sentire il sapore delle labbra, quello che è sempre perché non potrà conoscere il mai.

I passeggiatori solitari non hanno sicuramente il coraggio di lasciare la loro missiva in quel cestino, di mischiarla con altri idiomi, altre storie, del resto cosa c'è da dire sull'argomento che non abbia già detto lui?

Beatrice, colei che porta beatitudine, ognuna delle donne che vagano per la città medievale prima e quella medicea poi, da sola, ognuna delle donne che si sono perse nella calura inseguendo farfalle e ninfee nel giardino di Boboli, ognuna delle donne che ha amato Santa Maria Novella e che ha salutato con un cenno del capo un Brunelleschi intento a rimirarsi la sua cupola avrebbe voluto essere una Beatrice, almeno una volta al mese.

Se qualcuno di questi viandanti si fosse fermato a scrivere su un pezzo di carta di fortuna avremmo letto

"Fortunata tu, tra le donne ad essere amata di un Amore trascendente.

Fortunati i tuoi tempi, nei quali si poteva essere cantate.

E all'oggi, io mi attacco ad un amore trascendente, puro perché in consumato e inconsumabile

Qualcuno millanta che non può esistere ma è l'unico Amore che non passa mai perché è quello che mai ha avuto modo di finire."

Standing by the wall

2010-06-02T04:18:00.000+02:00

Sempre bicromatici di fronte al muro di cemento, racconti di una città divisa, cose già dette e notti già esaurite nell'indefinito colore dell'alba
Solo gli angeli guardano di sotto e a loro non importa l'ufficialità delle planate.
Stanno a mezz'aria,
like dolphins can swim
almeno loro, beati loro, e poi il bianco che avanza ad abbagliare le pupille nere della notte, un'altra notte, e noi in piedi, in piedi al muro.
Perlomeno le spalle sono coperte nell'attesa che le parole siano pallottole di fucile, ma non ci saranno colpi mortali né rivelazioni umbratili, sono fantasmi a volteggiarci attorno con l'insistenza fastidiosa di chi non ne vuole sapere di avere sette metri di terra sopra la testa.
And you, you can be mean
And I, I'll drink all the time
e lo sappiamo, sì che lo sappiamo che non è la scelta giusta e neanche la più semplice è solo la non scelta, quella che fanno gli angeli che le ali le hanno mantenute e amano osservarci noi che siamo in piedi, in piedi al muro da due secoli lunghi come mezzo secondo o viceversa.
Continuiamo a versarci il liquore nelle mani chiuse a coppa nell'illusione di poterci dissetare e le spalle contro quel muro nell'attesa che qualcosa accada e che un angelo decida di perdere, se non tutte le ali, perlomeno una piuma, che la lasci cadere tra il mio naso e il tuo mentre ci guardiamo nella nostra insensata impossibilità, in piedi entrambi, entrambi al muro.
E lo abbiamo sempre saputo che questo era nulla, che niente sarebbe stato in un luogo che non è intero, noi lo siamo mai stati interi?
Non oggi, oggi no, di sicuro.
Though nothing, will keep us together
affidiamo messaggi ad angeli con un'ala sola che nella loro concentrazione per non cadere si mangiano la metà delle parole per cena e allora è una sciarada, una tasca colma di supposizioni e di interpretazioni possibili ad un monologo.
Non c'è niente da interpretare da quando ci hanno fatto creature di sabbia e simboli, da quando ci hanno cucito la bocca con fili da chirurgo lasciandoci solo l'occhio sinistro per osservarci lo scheletro.
Ci hanno messi l'uno di spalle all'altro, in piedi, in piedi al muro nell'illusione che
We can beat them, for ever and ever
Solo che abbiamo scelto entrambi di perdere la stessa ala e non c'incastriamo lasciando uno spazio tra le nostre scapole per far entrare le spade di fuoco che sono degli arcangeli e sono a colori.
A noi hanno dato lamette corte e sottili con le quali ferirci da soli senza riuscire a finirci e neanche ci si può sedere, in piedi, fermi, al muro.
We could steal time,
just for one day
Possiamo scegliere di esistere il tempo di un disco suonato al contrario così che possa svelare il suo vero senso, possiamo scegliere di esistere per poco, giusto il tempo dell'ultima sigaretta, possiamo decidere di esistere per il bicchiere della staffa.
Ma per allora saremo grandiosi e brilleremo e tutti ci guarderanno al di qua e al di là del muro tranne gli angeli, loro no, si gireranno dall'altra parte per permetterci di volare con le loro ali in prestito.
E sarà mezzo secondo lungo come due secoli e viceversa, noi lì in piedi,in piedi al muro
We can be Heroes, just for one day
We can be us, just for one day

Nox est perpetua una dormienda

2010-05-14T22:16:00.000+02:00

Ti è piaciuta la dolce vita?
No, non è un'aggressiva campagna promozionale per l'astinenza da crociera ma una lecita domanda, Ennio Flaiano ha scritto questi due racconti mentre collaborava a soggetto e sceneggiatura del capolavoro Felliniano ed è quindi ovvio che i due testi s’influenzino moltissimo tra loro, se non ci credete, chiedetelo ad un mostro marino spiaggiato sul lido laziale.
Una e una e una notte fanno due.
Sono l'yin e lo yang questi due racconti, il negativo e il positivo della stessa fotografia melanconica e fatiscente di una decadenza languida: quella della città vuota piena di lustrini e paillettes e quella del mare in autunno il giorno dopo l'abbandono dei bagnanti.
La Roma della dolce vita di via Veneto e dei caffè è appena accennata nel racconto numero due "Adriano" ed è impassibile e di sfondo nel primo che da il titolo al volume; una splendida Roma triste che ha la bellezza languida di una donna di sbieco su un sofà, sorniona e imperturbabile, lei, che non si concederà mai ma si lascerà ammirare. Bellissima, come tutto ciò che non si può avere.
Poi c’è un altro mondo, la campagna laziale e il suo mare invernale, il lido di Ostia e poi ancora più giù, pescatori con le loro mitologie vecchie e nuovissime, sirene e tv, in un mare d’inverno dalle tinte seppiate, location ideale per chi ha paura del foglio bianco, di chi lo ingiallisce un po’ per poterlo ammansire cosicché non morda.
È nel lido che si compiono i miracoli, bisogna lasciare Anita Ekberg bagnarsi da sola alla fontana, bisogna andare verso il mare per capire quello che Sherazade raccontava, per viverle, le avventure e ritrovarsi ad incontrare l’alieno e scoprirsi i veri alieni così, scrittori di una pagina che mai ha visto la luce ed appagati da prostitute/amiche compiacenti che guardano la terra dall’alto e a nient’altro aspirano che a tornare affinché la loro pagina rimanga intonsa.
Una notte, e una notte e una notte ancora, nox est perpetua una dormienda, Catullo, sì e il suo otium, abbandonato anche lui mollemente tra le lapidi di una necropoli romana con i nomi di patrizi obliati e pellegrini di un santuario di campagna anch’essi fellianiani (o flaianei ?) inconsapevoli e maestosi nella loro faccia di terracotta o faccia di alieni, c’est a vous.
Piovono riferimenti continui è una scrittura sempre altissima quella di Flaiano, una mano di acquerello su un mondo dai contorni nettissimi utile a stemperare l’icasticità del mondo esterno con un’ottima dose d’interiorità melanconica.
La malinconia da sciogliersi zolletta a zolletta nel calore di un tè di acqua dl mare d’inverno bevuto in un’altra galassia.

Una e una notte
Ennio Flaiano
Adelphi 2006

Come sono quando pensi a me?

2010-05-11T05:35:00.005+02:00

Sempre è difficile essere la compagna di una vita se la vita è quella di chi con le parole ci vive, tocca stare muti e arrendersi un po' ogni giorno per non uccidere.
Ed eccoci amore, in questa cucina con l'angolo del tavolo illuminato solo da quell'abbaino, tu mi hai insegnato, amore, molti anni fa, quando i capelli mi sfuggivano dal nodo incroccicchiato in cima alla testa, che era bello perché era uguale ad abitare in un Caravaggio quando si convertiva Matteo e io ridevo, con gli occhi grandi, dicevi, e ti chiedevo che cosa dovesse convertire questo Matteo, tu rispondevi "sesterzi in fiorini" e io ridevo ancora.
Ti parevo una musa dalle mani in un'apnea di lavello e schiuma per piatti, poi me le asciugavi, le mani, con gli strofinacci a quadretti e ti toglievi la penna dalla bocca per baciarmi le labbra; un movimento naturale, il tuo, prima che un'altra metafora t'inciampasse negli occhi e ti allontanassi per segnarla su un foglio e allora mi parevi Leonardo più che Pessoa, io te lo dicevo e ridevi tu.

Come sono quando pensi a me?

Me lo sono sempre chiesta in questi trent'anni da quando mi hai portata qui in un sottotetto dalla campagna provenzale, anche se io questa Provenza non l'ho mai vista, mi hai detto che ero il centro di ogni tua idea, che non avevi visto mai grano più dorato dei miei capelli e che avresti voluto mangiarmi così che fossi il tuo pane quotidiano, e io avevo sgranato gli occhi, verde prato, avevi detto tu con parole molto più belle di queste ma la mia mente non è come la tua, io non posso ricordarle.
Gli specchi mi mentivano e io fino ad allora ero convinta di avere i capelli e gli occhi neri come la notte e il luogo dove vivevo era arido e bruciato dal sole come la mia pelle, la verità stava in una goccia d'inchiostro ancora dentro la tua penna.
Ha piovuto tanto nei nostri occhi, anche quando sussurravi il mio nome, quelle due sillabe che avevi inventato tu, il mio era lungo e cacofonico, dicevi e io non lo ricordo più, è sempre stato quello da allora, due sillabe, perché la metrica della confidenza non si guastasse.

Come sono quando pensi a me?

Qualcosa che non si crea, il suo centro.
Forse solo l'eco di due sillabe, sono i contorni di un centro che è tuo, sei tu quello che ho trovato stamattina, quando facevo il tè per entrambi uguale uguale a trent'anni fa in balia di una rima che allacci anche questo come trent'anni fa, o il tempo è fermo o sono io che vedo i tuoi capelli incanutirsi e il tuo respiro andarsene.
Però, sai amore, la tua ombra ha una forma diversa come se si fosse spostata, come se fosse in bilico tra qui e un altrove in cui non mi posso specchiare, forse dove avrò di nuovo i capelli neri come l'ala del corvo o, ora, bianchi, o il tempo è fermo o sbuco da un riflesso di pazzia.
Mi sento dissolvere, le mani per prime, tanto che no, la tazza non la posso trattenere e si spacca per terra con un fragore da castello in aria che crolla.

Come sono quando pensi a me?

Se nei tuoi occhi c'è la nebbia anche io mi dissolvo, l'esistenza donata, creata ogni giorno dalle tue parole, l'alternativa è la mia non esistenza, di sole parole vive la moglie del poeta e io mi sento dissolvere, il logos creatore impronunciato, il silenzio che mi toglie anche le gambe addosso, la carta bianca che mi lascia gruccia di un vestito alla moda provenzale.
Seppellita in una risma di carta candida, amore, ghiacciata dal Generale Inverno, mi piaceva quando di fronte al camino mi raccontavi di Napoleone e di Waterloo, mi piacevano le storie delle sconfitte perché poi, anche nel mio silenzio, avevo il privilegio di avere un grembo utile alla consolazione.
Io che non ero triste mai perché la tristezza la mettevamo nel barattolo dei biscotti, spicciolo a spicciolo non appena ce la trovavamo in tasca, per i periodi di magra doveva servire, per quando non ne avevi abbastanza per intingervi il pennino.

Come sono quando pensi a me?

SILENZIO.

potessi amore, esser nemmeno una donna, ma il punto esatto del foglio dove ti scivola nero il tratto di penna.

LA SINFONIA DEL SENZA - Prima variazione

2010-04-28T04:21:00.000+02:00

1 L'amputazione

Alla fine aveva accettato si sarebbe lasciata privare della mano.
Le congratulazioni piovevano sul suo capezzale neanche fosse un genetliaco o uno sposalizio.
Aveva accettato, quasi sorrideva perfino, tutta contenta per avere finalmente preso la risoluzione più notevole di una vita o due.
Si sarebbe lasciata privare della mano, un'idea folle le pareva fino a qualche ora prima quando la fissava ormai gonfia e ammalata, stava lì come un suppellettile morta,livida, inservibile.
Pareva che anche la mano la guardasse dalle dita, però più indifferente, come a dire "se mi lasci qui o mi lasci andare a noi cinque non cambia niente".
Ma non se ne voleva privare, apprezzava il fatto che si ostinasse a rimanere lì malgrado tutto, era lì anche lei da una vita o due, ma questo apprezzava più di tutto: il fatto che nella buona o nella cattiva sorte ci fosse sempre, per farsi una carezza.
C'era anche da dire che si trattava della sinistra, non la usava poi molto, forse serviva solo a mantenere l'equilibrio come la coda delle scimmie.
Ma brava, dicevano tutti, molto bene, ripetevano e lei tirava su la testa raccontandosi da un orecchio all'altro che era di certo la soluzione migliore quella di affrontare una privazione per non dover rischiare la vita, una scelta quasi obbligata, si leggeva in fronte da un occhio all'altro specchiandosi nei giubilanti astanti.
La tua mano ti è inservibile così com'è, dicevano, ti può solo fare più male, ti blocca malata e a letto, senza la mano potrai vivere di nuovo.
E si era lasciata irretire da tutta questa propaganda pro bisturi convinta davvero che potesse riprendere a vivere.
Aveva deciso di non accomiatarsi dalla sua mano neanche fosse un arrivederci a presto, non le interessava spiegarle le sue ragioni che erano ben vaghe e poi si sa, le mani non hanno volontà propria se no ben diversamente si sarebbero comportate e avrebbero evitato di farsi incancrenire.
Si sentiva anche leggermente trascurata negli ultimi tempi da quella mano un po' parassita che viveva di rendita di quell'altra, in altre faccende affaccendata, solo una cosa sapeva fare: accarezzare e non era abbastanza per preferire lei alla vita che le si prospettava allegra e piena di cose migliori di una mano sinistra.
E così aveva deciso di lasciarsi privare della mano, che tanto bene le aveva fatto e che adesso le faceva solo male.
Tolle, tolle, tolle!
Gridava la folla da sotto il balcone della sue lenzuola e così si fece fare.
Una mano di plastica le avevano promesso al risveglio e poi, forse, se la ricerca avesse proseguito come loro si auspicavano, gliene avrebbero impiantata una di qualcun'altra.
La sognò, quell'altra mano, durante l'atto di privazione, una fredda mano di plastica, utilizzabile, efficiente ma fredda come le sette di sera a febbraio.
La sognò, quell'altra mano, durante la potatura di sé, una mano più chiara, pallida, estranea che non la conosceva come quell'altra, che di certo come lei non sapeva accarezzare.
Così si svegliò in lacrime e fu molto il suo stupore nello scoprire che lì fuori, senza una mano sinistra, c'era ben poco da vivere, non ci si poteva neanche legare i capelli.
Ma il pianto più forte le venne nel sentire il dolore di lei, che più non era, parecchio più forte di quando era.
Piangeva con singhiozzi da apnea nel constatare che non poteva neanche tenere la sua autobiografia in mano e sfogliare le pagine.
Urlava e si strappava i capelli (solo sul lato destro) quando aveva capito che l'unica cosa di cui aveva bisogno era una carezza.

Eyjafjallajökull

2010-04-19T20:53:00.000+02:00

"Le parole sono importanti" e siamo tutti d'accordo.
Le parole sono fatte per essere pronunciate prima di tutto e poi, nel caso, per essere scritte come quando si dice Bene.
Il male interviene quando le parole diventano impronunciabili tanto che non si può dare più un senso al nesso signficante/signficato e così passano sotto le ascelle dell'ascoltatore, nella zona più calda, per esservi custodite, un buon modo per bloccare i continenti.
Così la stessa parola "impronunciabile" diventa alibi, la desueta gag di non dire "amore" perché sarebbe troppo, quei retaggi da primo comandamento dove "innvano" è il secondo alibi.
Bisogna strizzare le palpebre per rendere le parole intelligibili, l'inumano sforzo della comprensione seguita solo dalla vertigine della pagina bianca dove non c'è parola. Il regno candido della non-esistenza.
Arriva poi il momento in cui è necessario pronunciarle, certe parole, e il terzo alibi è pensare che non appartengono alla tua lingua.
Inesatto, quantomeno, le parole sono parole per sé stesse ed è inutile tenerle in fondo alla gola, dopo duecento anni verranno fuori e avranno effetti devastanti.
Inutile tenerle a montare dentro in attesa di un'esplosione perché sarà troppo, una cosa stile quattro cavalieri e, forse, anche un po' di più quasi da far dimenticare ad Icaro come si vola e lasciarlo afflitto e interdetto a terra col naso all'insù.
Le polveri sottili, la conseguenza fortissima delle parole esplose, la detonazione senza appello le cui conseguenze hanno la forza di cambiare il modo di leggere un'umanità, forse due, l'umano che parla e quello che, suo malgrado riceve le parole.
E quello che le parole le riceve suo malgrado, polveri sottili dentro le narici fino ai polmoni, potrebbe anche prenderle e impacchettarle per riciclarle domani, visto mai che possano tornare utili da vendere a qualcun altro o tenersele buone per poter loro dare la colpa.
Così si cerca di pronunciare Eyjafjallajökull, che è facile, molto più facile che pronunciare il proprio nome (il dolore del riconoscimento) o di quello altrui (il dolore del riconoscimento), che è facile, molto più facile che unire due nessi.
la scelta di andare con il fumo lacrimevole a sbattere in faccia alle detonazioni.

E la verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova.

2010-04-19T04:33:00.000+02:00

Sono passati diversi anni dall'uscita di Gomorra ma a me non piace lanciare la pietra quando nella pozza ci sono ancora le onde d'urto di altre mille pietre, distratta non vedo più fin dove può arrivare l'onda, dove finisce la sua potenza.
Mi aspettavo un fenomeno, ho trovato un noumeno,la letteratura che parte dal racconto, quello di una verità pesante come un'ecoballa alla diossina.
Di Gomorra, adesso, ho sentito l'urgenza, adesso, perché è facile infangare chi si occupa di raccontare, di usare la parola per canalizzare quello che gli occhi vedono, quello che la pelle sente, adesso, dopo che qualcuno bòatera dubbi e ho voluto leggere, adesso per poter farmi la mia idea ma ho memoria storica e mi ricordo cosa succede in questo stato a chi scrive bene scomodando i poteri.
Non è fredda cronaca nè scandalo novello, è semplicemente il racconto di una vita che dal momento in cui la parola è stata detta non ha più lo stesso verso di scorrimento, una diga sul fiume, o qualcosa che gli assomiglia ed è la scelta di fronte ad una tomba in Friuli e non dirò altro anche ci pensi a quel paragone gigantesco, pagina dopo pagina.
Non posso dire nulla del contenuto che già non sia stato detto, lodato, infangato, scritto e sproloquiato ma questa lettura è urgente e necessaria.
Mi piace come Saviano sia bravo a non perdersi nella demagogia, così a portata di mano per descrivere certe situazioni, mi piace il suo modo di scrivere che attanaglia ai visceri e la puzza di sangue e cadavere la senti davvero.
La parola di chi ascolta le cose alle sue spalle e non ha paura di diventare una statua di sale nel voltarsi a vedere la sua Gomorra che brucia.
Così ci sono laghi piatti, senza onde, laghetti che al massimo fanno incontrare sposi promessi o da farci l'amore stando ai festival nazionalpopolari e ci sono anche persone che vi gettano pietre per vedere se è vero che l'onda si propaga in centri concentrici e prima o poi arriva lontano fino a perdersi.
Lettura indispensabile.

Gomorra
(Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra)
di Roberto Saviano
Mondadori, 2006

Quando così il mio dramma si complicò, cominciarono le mie incredibili pazzie

2010-04-10T18:07:00.000+02:00

(Una di Due)
“Io volevo esser sola in un modo del tutto fuori dagli schemi, nuova. Esattamente all’opposto di quello che pensate voi: cioè senza me e appunto con un estraneo attorno.
Questa la chiamate pazzia?”
Forse perché non riflettono bene, mia cara, in fondo cosa ne può sapere il mondo della sventura di essere solo una delle immagini del sé?
Una delle Tante e Nessuna delle Centomila.
Storia vecchia cara mia, puzza di stantio il tempo in cui mi evocasti, tirandomi fuori da una gruccia dell’armadio, me, la tua estranea per riuscire finalmente a sentirti un po’ più sola.
“La solitudine non è mai con me”, dicevi, “è sempre senza di me”, però non è mai sola ci vuole sempre un estraneo che la abiti, sia pure un soriano che eviti accuratamente di strusciarsi sui tuoi polpacci, così mi hai inventata per tenerti compagnia, ignorandoti. Hai fatto in modo che la tua casa diventasse la mia, che tu fossi un ospite sconosciuto nell’ombra, il ragno inconsapevole lassù, nell’angolo di destra, a tessere una tela di incoscienza di te.
Però, una volta, abbiamo provato a conversare, faccia a faccia, ci assomigliamo noi due, qualcuno direbbe che siamo due gocce d’acqua, ad altri parremmo solo simili, parenti lontane, forse, sarà per quell’appendice nasale che vira tutta a dritta.
Mi chiedevi chi eri tu, volevi vederti, e quanto orrore provammo entrambe nello scoprire che non lo sapevamo, che non saremmo riuscite a scoprirlo guardandoci, perché io, se ti grattavi la testa col braccio destro, me la grattavo col braccio sinistro e quest’asimmetria era sconcertante.
Non eri tu quella da questa parte, come quella dalla tua parte non ero io, e nessuna delle due aveva la forza di arrivare fino all’armadio per portare giù l’Ulteriore, lo sapevamo entrambe, sarebbe stata una terza e uno sguardo in più che ci avrebbe ignorate.
E di uscire no, di uscire non se ne parlava, ti saresti raddoppiata ancora, infinite volte, centomila volte, ti saresti frantumata come un prisma nello sguardo di Chiunque, saresti diventata un chiliagono, saremmo state troppe, allora, qua dentro.
Perché già i nostri occhi bastavano a farci tremare il labbro, perché già provavamo pudore a mostrarci tra di noi, ci scambiavamo le boccacce per vederci dall’esterno, ma quanto tutto questo era falso e insipiente, mossette da teatrino dilettantesco, noi, civettuole.
Ma la realtà, dov’era la realtà, qual era il vero aspetto di noi?
Intanto a questa domanda non ti rispondevi e ancor meno lo facevo io; continuavi a tormentarti i riccioli neri imbronciata, io ti vedevo e per reazione anche io mi tormentavo i riccioli neri, ma dall’altra parte, chi delle due aveva iniziato per prima?
"E gli altri?” ti chiedevi “Gli altri che guardano da fuori? Vedono le mie idee, i miei sentimenti che hanno un naso. Il mio. E occhi,di pece, gli stessi che io non posso vedere. Che relazione c'è tra le mie idee e il mio naso?”
E mentre tu ti preoccupavi di far quadrare il bilancio tra l’Iperuranio e il tuo naso io pensavo agli occhi, non avrei mai potuto guardarmi negli occhi.
Potevo solo fissarli nei tuoi e a tempo limitato, quando decidevamo di alzare la testa ma, ci scrutavamo entrambe, come se all’improvviso si dovesse compiere non so quale prodigio per il quale dalle pupille dovesse saltar fuori un coniglio.
La realtà è che io non potevo vedermi vivere e, tantomeno, guardarmi negli occhi.

(Due di Una)
L’altro giorno passeggiavo in questa città che non ha neanche una salita, è strano per una città, non puoi neanche sperare in una discesa che ti allevi il passo al ritorno, ad ogni modo, non volevo che Nessuno mi guardasse, cercavo la solitudine perfetta, quella vera che può compiersi solo nello sciabordare di gente avanti e indietro nella strada dello shopping, alle sei della sera.
All’improvviso vidi una sconosciuta, la vidi con la coda dell’occhio, Una che passeggiava come me ma dentro una vetrina, Una col cappotto a quadretti identico al mio.
Solo poi la riconobbi.
Era lì che faceva quello che facevo io, ma dall’altra parte, era me, adesso lo sapevo, era me come mi vedevano gli altri passare per via in un attimo di distrazione, una delle tante in città.
Forse avrei potuto braccarla in un attimo di vitalità, e chiederle come ci si sentiva ad essere me ma dall’esterno.
«Che hai?»
Le chiesi a bruciapelo e mi fermai a guardarla.
«Niente»
Mi rispose con una voce che sentii con le orecchie dall’interno delle mie viscere.
Finché m’illuminai e tutto mi fu improvvisamente chiaro..
"Sono anche io così, quando non penso a me stessa pensante? Dunque per gli altri sono quell'estranea imprigionata nella vetrina".
La cosa mi fece orrore assoluto.
Ferrea Logica che, da sempre, mi distingueva, macinò per me pensieri fino ad insinuarmi, piano piano, sotto pelle l’idea che quella che vedevano gli altri era lei e non me e, forse, altre Centomila ce n’erano in giro, una ogni due pupille che incrociavo a seconda di chi mi vedeva e delle idee che aveva su quel cappotto a quadri azzurro.
Ad ogni modo si trattava di esseri estranei da me, non ero di certo io tutte quelle, non le conoscevano, non sapevo cosa facevano, che pensavano.
Iniziai a tremare, volli subito tornare a casa, sapevo che c’era, sapevo che era lì che ne avevo una nascosta nell’armadio grande.
Volevo studiare lei, per vedere me, la sua estraneità era la mia solitudine.
La trovai, in una gruccia, e la appesi alla parete di fronte al letto.

l'originale

Comequando tornare a casa è quasicome tornare a casa

2010-04-05T00:38:00.001+02:00

Ritrovarsi ancora qui, ad Hermosa dunque, tre anni dopo un primo libro, Sardinia Blues si chiamava, e raccontava di come dall’isola si voglia scappare via, di come chiuda, raccontava il suo mondo e di cosa voleva dire essere malati, vivere da malati qui dentro, malati, sognatori e laureati, come te, eri tu.
Le cose cambiano, si possono portare anche altrove le proprie malattie dell’anima e del corpo solo una cosa sanno fare le malattie di tutta la vita, seguirti e ritornare presenti a ricordarti che è un attimo, che quello che sei lo devi rubare a loro in un continuo tiro alla fune o se preferisci un gioco di cani che si contendono un pezzo di carne.
Quel pezzo di carne è il tuo corpo, tu e la malattia ve lo contendete, raramente siete alleate tu e la malattia, raramente, ma talvolta accade, come quando devi spiegare qualcosa a qualcuno o giustificarmi per un ritardo, (da diventare rossi di vergogna sì, ma lo si fa, si scende a patti con lei ogni tanto) ma adesso vedi sempre un po’ meno e se esiste una divinità che non faccia sì che perda gli occhi.
E quindi leggi in fretta, più in fretta che puoi, prima che te li porti via quegli occhi nero d’inferno, prima che faccia uno a zero per lei, non adesso, non adesso che hai quasi imparato a vivere, non adesso che sei altrove e sai cos’è vedere il mare dopo mesi, non adesso che sai piangere appena vedi le coste.
La questione è che non ti possono fare lo scherzo di portarti via gli occhi prima che abbia finito di leggere tra le righe del mondo.
Poi, in realtà, il punto è questo, tornare, il nostos.
Lo dici sempre, lo sai, ma tu sei come lui, come Odisseo, che ha bisogno di essere fuori per sognare di una Itaca perfetta alla quale tornare, ma sei stata anche Penelope, e lo sei ancora, ferma a tessere la tela in attesa di altri ritorni.
Sei Odisseo e Penelope assieme, ma quella di Penelope è un’altra storia, di quando Amore l’ha morsa in quell’angolo teso tra il collo e la spalla e se ti morde lì è finita, aspettare bisogna, aspettare un altro morso che liberi tutti dal ballo di San Vito, la tarantola velenifera che, una volta che ti punge, ripresenta ciclicamente il suo veleno; mortale, dicono che sia, ed eterna.
Aspettare allora bisogna, che passi o che torni, aspettare bisogna un altro morso o, semplicemente, bisogna aspettare che come’è arrivato, il mal d’amore, vada via.
E proprio una tarantola uguale uguale ci vuole per guarire, non un ragnetto che faccia da palliativo, proprio lei e proprio in quel punto, e così Penelope aspetta.
Invece di Penelopi ne hai incontrate molte in questi giorni, pochi, qui ad Hermosa, tutti che si aspettano qualcosa o non si aspettano più nulla basta che il verbo dell’attesa sia nelle loro vene, non aspettano più ma quando ti vedono e come se ti avessero aspettata da sempre.
Perlomeno puzzi di plastica nuova come una bambola appena uscita dal cellophan, la puzza del continente.
E poi sono passati tre anni e prendi in mano un altro libro.
L'epopea di quando l'isola era un mondo e non era molto tempo fa, sempre apprezzi questo modo di leggerla, la nostra isola di Hermosa e la sua gente, autoreferenziale?
Vagoni di autoreferenzialità e ti va bene, alleluia.
E lo sai tu cosa vuol dire guardare il mondo con degli occhi neri neri perché lo fai tutti i giorni, appena li apri, a proposito di autoreferenzialità e allora amen.
Così ti ritrovi con un libro tra le mani e con la consapevolezza delle partenze e del dolore del ritorno prima che ridiventi una gabbia e che tu sia di nuovo lì, incatenata, la ciclicità dei libri nella ciclicità della vita e anche se era il 1700 erotti la paura è la medesima.
Fare la spola con sé stessi e la sposa delle malattie è un lavoro a tempo pieno, così per dirlo una volta per tutte chiaro perché così, dicendolo agli altri, lo tieni per buono anche tu, visto mai che qualche stolto decida di compatirti giusto per evitare di doverlo compatire a tua volta.
Succede che poi alla fine non è poi molto, in fondo ti basta leggere, scrivere lettere da mettere in bottiglia per casuali destinatari e guardare il mare aspettando i pirati prima di decidere di lasciartelo alle spalle col vento a favore del gusto dolciastro dell'assenza.

Il cuore dei briganti
di Flavio Soriga
Bompiani 2010
recensione

Un detonatore

2010-03-24T14:54:00.000+01:00

Hai tra le mani un detonatore, scegli tu se farlo esplodere, scegli tu se immergerti dentro a queste storie, se farlo tutto d'un fiato o di lasciarti il tempo di diluirtele addosso.
Ci sono bambine rosa, ci sono moticlette e roulottes, scrittrici per gioco e aborti per noia, ci sono liceali di campagna e disturbanti sono gambe amputate, gelo delle piogge, l'hashish di nascosto.
Piccole storie, piccoli detonatori, da leggersi all'alba se vuoi, mentre aspetti insonne un giorno che tanto vale impiegarle bene quelle ore anziché rivoltarti nel letto e usare quelli degli altri di pensieri che i tuoi sono macigni.
Poi tornare indietro negli anni, a vedere com'eri ad avere paura di come sarai.
Bella la lingua e belli i suoi usi, un primo impatto di una semplicità disarmante che tradisce una consuetudine con la parola scritta preziosa.
Corpi abitati da fantasmi, catapecchie, forse è tutto qui, o nel segreto di una forma che non è la tua, troppo tonda da scegliere se viverla o no tra una versione di Seneca e l'altra, viaggiando per ore prima di raggiungere il liceo.
Ed è l'alba, sì, tra le capanne dei ruscelli quando ti rincorre il fantasma di un cioccolatino di troppo.
Libro notevole.
E questo è quanto fino alla prossima alba.

Una cosa piccola che sta per esplodere
Di Paolo Cognetti
Minimum Fax, 2007

L'amore suca come vetro fa diventare

2010-03-22T16:12:00.000+01:00

Sono cinquecentodieci pagine che volano via, duecentocinquantacinque volte infilare il dito nell'angolo destro del retro che si sta leggendo per andare a farlo scorrere fino a metà pagina (spesso le dita sono più lente degli occhi) fino ad arrivare a girarla e ad attaccare il retro successivo.
Esercizio per niente difficile in questo caso, esercizio al quale ci si dedica con piacere e avidità per capire come finisce questo romanzo d'amore, come si evolve il suo travestimento da saga familiare e le vicende della protagonista Modesta (mai l'adagio nomen homen fu più azzeccato per indicatare un'evidente dicotomia)una che le vicende dell'amore le conosceva.
Una storia che si dipana dal 1900 al 1960, una protagonista che nasce con quel secolo, il 900, che meglio di qualsiasi altro ha portato allo scoperto il disagio di essere umani declinato, in questo caso, nella sua metà squisitamente femminile.
Più che altro Modesta ama e lo fa liberamente, senza preconcetti o paure, ama uomini e donne, sperimenta la purezza di un sentimento che la fa talmente grande da dare l'idea di un'epopea più che di una vita.
Sono troppe quelle che vive per una persona sola, seppur straordinaria, e altissima è la caratterizzazione dei personaggi che incontra ma è brava, la Sapienza, a non essere mai macchiettistica anche dove ce ne sarebbero i presupposti e alta sarebbe la tentazione dell'irrisione.
Lei, Goliarda, non si perde mai nel populismo nè, pur facendo ben presente la sua vocazione di intellettuale di sinistra, si risparmia strali per i suoi stessi compagni in una visione lucida e intelligente soprattutto della questione femminile.
E' una femminista anche Modesta e tout court, solo che non si perde in slogan o battaglie, è femminista nella vita quotidiana portando fuori la vera natura dell'essere donna e non imitando gli uomini. Vuole esserlo calata nel suo tempo ma l'operazione non sempre riesce, la si può capire e condividere, questa sua scalata all'emancipazione e all'indipendenza anche economica, con la mente di una donna del 2010 con genitori che hanno fatto il '68, se la si cala ai primi del '900 risulta quantomeno difficile.
Ed è qui che il libro non funziona troppo, una precisione storica quasi pedantesca per gli avvenimenti dell'Italia e del mondo di quegli anni, si accompagna ad una sublimazione eccessiva di una donna che, da sola, ha scavalcato tutte le tappe del suo essere donna ed emancipata in una Sicilia pre e post bellica ma, ciò non ne inficia la piacevolezza e linteresse del libro.
Notazione a parte meritano stile e lingua, eterogenei entrambi, con registri stilistici che si sovrappongono dal dialetto all'italiano regionale fino ad uno stile alto e aulico a seconda dei personaggi e dei loro interlocutori, lo stesso piano cronologico della vicenda seppur seguito, si perde a volte nelle dissertazioni con personaggi di un passato ancora anteriore con i quali Modesta intesse un dialogo post mortem.
Una grande opera comunque, uscita in Italia postuma, che da la misura di quanto il nostro paese non sia ancora totalmente pronto per una libertà manifesta e gridata

Goliarda Sapienza
L'arte della gioia
Einaudi SuperET, 2009

Anche se non ho le ali

2010-03-17T06:55:00.001+01:00

16 Marzo 2010 Teatro Smeraldo, Milano
Gli Afterhours a teatro, una bestemmia se penso ai miei anni del liceo quando il mio compagno mi scrisse tutta 1.9.9.6. sulla smemo (a proposito di bestemmie, forse era per il gusto di vederla scritta?) ma sono storie altre e poi io sono cresciuta e loro più di me, adesso il teatro sì, ci sta.
Le luci si abbassano puntualissime e il sipario si alza allo Smeraldo, Manuel Agnelli completo nero e capello lungo, caldo di piastra, si presenta da solo sul palco senza strumenti e con un foglio, tratto dal suo "meraviglioso tubetto" che è poi diventato il testo di anche se non ho le ali non vuol dire che non t'ami.
Accompagnato da (udite, udite!) nientepopòdimenoche Xabier Iriondo in tutto il suo splendore e varia strumentazione (la mia vicina chiederà alla sua amica "ah sì? e chi è questo iriondo?" mah!)
Partono bene, sì, e continuano meglio con l'ingresso del resto della band accompagnata un quartetto d'archi, ritmo incalzante e frenetico per una tarantella all'inazione dall'inizio claustrofobico e un cuore di macchina, D'Erasmo suona il tamburello, dello stridore del violino si occupa la mini-orchestra degli Gnu Quartet alle sue spalle.
Direttamente dal mio primo anno fuori casa di mamma e papà viene riesumata tutto fa un po' male mi accorgerò che sarà la serata dei revival e mi preoccupo per il collo di Dell'Era che pare esplodere in quei controcori, come al solito in tenuta da Benicio del Toro di Via Ripamonti tratto distintivo assieme al balletto sixty col basso (che peròperò quando lo suona si fa perdonare tutto).
Così cala un telo bianco funzionale alla proiezione di volte di fumo che tanto mi ricordano l'onirismo lynchiano di Eraserhead, gli Afterhours stasera tenteranno di darsi un taglio "intellettuale" e lo faranno ma con risultati alterni.
Un lunghissimo intermezzo musicale sulle note di musicista contabile, questa sì che è una sorpresa, sto quasi a bocca aperta mentre durante il cantato in un gioco d'ombre i musicisti vengono proiettati ora l'uno ora l'altro a ingigantirsi contro quello schermo, le lanterne magiche di un'infanzia di altre ere, potremmo supporre, e come infante sta il pubblico piuttosto ammutolito e composto.
Avevo dei ricordi ben più movimentati dei concerti degli afterhours, i primi si perdono in una fine d'adolescenza ma anche quelli molto più recenti non paiono contraddire la mia antica impressione, però sì, sono stupita, mi piace l'atmosfera.
Mi risveglia posso avere il tuo deserto con tutta la forza di un brano che pare appena uscito talmente suona nuovo live con un nuovo vestito e per la rarità con cui è proposto, Bello.
E poi lo schianto con simbiosi e sì, è ritornato Iriondo a smanettare con i sinth ed elettronica variopinta, ed è tutto così sommesso prima e poi diventa quella cosa che conosciamo, quelle parole disperse nel vociare, il pubblico ammutolisce, qualcuno canta ma sottovoce, per non disturbare qualcosa che da tempo mancava e D'Erasmo guida quel quartetto d'archi e flauto, così, perché non si smarriscano nella simbiosi anche loro.
Succede dopo una cosa stranastrana e anche un po' bruttarella, arriva Claudia Pandolfi (sìsì l'attrice) a buttare via i Versi del Testamento la poesia di Trasumanar e Organizzar di Pasolini.
Ed è enfatica, troppo poco partecipe forse, quello che passa è una leggerezza della solitudine che non c'è nell'originale, la band ha la pietà di accompagnarla, chissà che ci distraiamo un po'.
Poco tempo e l'applauso va a Pasolini più che a lei, anche se davvero, non so se in questo contesto fosse appropriato, non letto così ma il "bello" deve ancora venire.
Esce leggendo l'articolo sul Vilipendio (mi pare che il titolo sia proprio questo) di Manganelli, parte il disastro, in tutti i sensi, tempi sbagliati, ironia dove non c'è e piattume dove c'è ironia, il pubblico se ne accorge, qualcuno urla qualcosa, lei si impappina, prosegue a stento, non vediamo che finisca quest'agonia, l'applauso è liberatorio.
Ci aveva anche provato Iriondo con le sue macchinine elettroniche a risollevarne le sorti, un momento talmente basso che manco all'oratorio quando si volevano recitare le tragedie greche.
E allora spalanchiamole le tende proiettate di senza finestra, facciamo finta non sia stato detto nulla e continiuamo con la serata che è ancora lunga e con una dolcissima Icebox in diretta dall'oltreafter, un tempo così lontano che non ho mai conosciuto vivo e rispunta a distanza di vent'anni.
Qui cambiano le carte in tavola, la versione è acustica con Dell'Era alla chitarra, acustica appunto, Agnelli solo voce, Ciccarelli è l'unico stabile alla chitarra elettrica, D'Erasmo alla chitarra e Prette sta seduto a terra e pizzica una cosa che mi pare il basso di Dell'Era ma potrebbe essere una chitarra, sono troppo distante.
E tutto diventa di una dolcezza inaudita per i ruvidi after e anche noi turn to ice mentre si compie.
E rientra Iriondo per aiutarli a tornare ancora più indietro talmente lontano da essere inafferrabili fino a spiegare how we divide our souls anche se sembriamo abbastanza compatti; con Iriondo alla chitarra elettrica hanno liberato Prette che fremeva, alleluja.
E poi è il momento di 1.9.9.6. eccola lì, direttamente dalla mia smemoranda (del 1999/2000 però) un infrangersi di architetti sopra la città con la stessa vemenza di allora, mi appassiono e canto un po', lo fanno tutti adesso, meno male.
Manuel, con tutti i musicisti sul palco e lui al piano dirige un tappeto sonoro sul quale legge un brano di Flaiano: "Le Iene" 'azz, bravo l'Agnelli, gli avrà insegnato un qualche maestro di recitazione, non deve essere lo stesso della Pandolfi però, meno male.
Chiamata e annunciata arriva la ballata per la mia piccola iena a suonare quasi come una hit in quel contesto confidenziale, non so, è bellissima come sempre ma inaspettata nonostante, probabilmente, prima di entrare avrei giurato che l'avrebbero fatta.
Così tutto diventa blu, tutto diventa mare e parte oceano di gomma soffusa, mi pare, guardo Prette che adesso indossa un bustino nero, me lo ricordavo più virile, infatti è la solita Pandolfi che con una notevole apertura alare batte sulla batteria sotto il diretto controllo alternato di D'Erasmo e Dell'Era.
Come batterista è meglio e ho detto tutto.
La canzone è comunque la meraviglia di sempre.
Un nuovo cambio di prospettiva ed è solo febbre forte e intensa, D'Erasmo e gli Gnu danno il meglio di loro stessi e non si rimpiange il violino psichedelico di Ciffo.
E' rimasto solo con gli Gnu, adesso, Manuel e si siede al piano per una pelle struggente (ad emozione antica, vetusto aggettivo), bella anche così, non oserei un più bella ma per alcuni istanti l'ho pensato.
Si viaggia ancora e si approda a Varanasi baby con una scenografia molto indiana e una coda interminabile, potente, è la chiave della serata l'alternanza del piano e del forte (ogni riferimento a strumenti musicali reali o presunti è puramente casuale).
Si chiude questa prima tranche con ritorno a casa , e dunque, altro monologo Agnelliano,questo pezzo lo salto sempre quando sono fuori casa, mi fa venire i lucciconi ma stasera non trovavo il tasto "avanti" e così i lucciconi me li sono dovuta tenere.
La pausa dura poco, una decina di minuti, subito riappare Manuel in una scenografia molto mutata ai piedi di una specie di scivolo con la chitarra e alle sue spalle gli Gnu a cantare il paese è reale, a metà si ferma, da una tenda bucherellata appare Antonio Rezza, ospite annunciato e graditissimo, finisce lo scatch e rinizia la canzone.
Gli afterhours non suoneranno più da questo momento, se si eccettua qualche accompagnamento fatto al comico laziale, ma si esibiranno nella veste inedita di attori, una bella sorpresa.
Rezza è divertente e diverte, la sua comicità sopra le righe, intelligente, strafottente, lucida conquista lo Smeraldo.
Si esibisce dapprima in una "rivincita" delle sorellastre di Cenerentola, poi in un "training" per Giovanna D'Arco, poi è la volta di un malefico nanetto vestito di azzurro che sa fare tutto e ne combina di più (o.r.a.f.c.p.e.p.c.) alla fine da un ospedale si passa ad una corsa tra suore e laici.
Poi conclude con una "pietà" livornese con tutti gli after in scena.
Sì, lo so, detto così non fa ridere.
Escono tutti a salutare e gli applausi non languono e continuano anche dopo la chiusura del sipario ne vogliamo ancora, com'è ovvio che sia ma manuel fa cenno all'orologio, è tardi, si deve chiudere.
Rimane la sensazione di aver visto degli afterhours veramente inediti, rimane la sensazione di un bello spettacolo seppure, in alcuni momenti, un tanto al chilo, rimane la sensazione che gli after funzionino, anche a teatro.

A volte, un pianoforte in mezzo a una piazza ha più senso che altro. (Milano)

2010-03-16T00:43:00.005+01:00

Bianco abbagliante quando c'è il sole ché si può distinguere anche il marmo rosa e grigio di quella cattedrale gotica che chiamano Duomo per comodità.
La giapponese. Immobile con espressione cattiva come se con la foto il consorte (deve esserlo per forza: stesso viaggio, stesso destino)potesse portare via tutto il sole, che si sa, a Milano è raro.
Non si passa in piazza Duomo in mezzo alla folla, fa troppo turista anche se un piano suona Einaudi, non da solo, s'intende.
Il pianista ha un cappello e credo sia questa la novità.
La folla è brughiera ma non è tempo di romanticismo decadente a Milano, oggi l'andare è quello del sole timido, dello struscio, delle macchine fotografiche e dei marsupi, il tempo è quello dei turisti in fila per due e delle foto alla madonnina.
Una tristezza che quasi si piange anche se c'è il sole, oggi, a Milano, e col sole non si deve piangere perché tutto è chiaro, perché il vento ha fatto diventare il cielo azzurro e si distinguono così, le lacrime anziche mischiarsi nel cliché della pioggia.
Non ci sono neanche alberi ai quali appendere l'anima stufa come la pancia di Sant'Andrea, non si può liberarsene nemmeno un po' e di alberi, nella brughiera, non se ne vedono poi così spesso.
Il pianista ha cambiato pezzo e in due l'hanno anche applaudito.
Poi c'è radioitaliasolomusicaitaliana col suo jingle fastidioso, viene dall'africano a fianco a me o dalla sua radiolina, non gli piace Einaudi evidentemente e gli preferisce qualcun altro perché il sole non si è portato via i piccioni nè i bambini, ma i bambini a Milano non rincorrono i piccioni, li confondono con la piazza.
Il tempo è un signore distratto, oggi, a Milano e non prende l'aperitivo in galleria, il tempo è fermo accanto al pianista e ha una felpa bianca col cappuccio.
Mi guarda scrivere contento di passare osservato prima che anche io passi, ma alla prosa.
Milano non è questa, Milano non sta qui.
Questa è solo la neve, sul Duomo una volta che si gira la palla di vetro.

Però, poi, dopo ci sono le leggende del non amore. Come svegliarsi non si sa in che letto, così, all'improvviso. Però, poi, dopo ci sono le leggende della non esistenza. Come svegliarsi sempre nello stesso letto, così, all'improvviso.

2010-03-09T13:05:00.003+01:00

Questa non è una storia perché non inizia e tantomeno finisce, questo è un sorriso perfetto nella perfezione dei tratti di marmo ed è facile capire perché le statue non piangono mai.
C'era una volta un principe che abitava in un castello di cristallo e c'era una volta un re che i castelli di cristallo li costruiva e poi li demoliva come un sisifo di Murano.
Una cosa avevano in comune il principe e il re:
un castello di cristallo per berci il vino bianco nelle notti di luna calante.
Ma non lo sapevano.
Il principe tentava di ripitturare le pareti del castello di cristallo a sua immagine e somiglianza e senza chiedersi chi l'avesse costruito e perché l'avesse fatto così fragile, il re, invece, pensava ad un modo veloce per demolirlo quel castello, con meno cocci possibile perché, per lui, senso non aveva più.
Il fatto è che il principe si arroccava sempre più nei meandri di cristallo pensando che potessero dargli una protezione dal mondo che non voleva vedere né conoscere, non perché amante dell'ignoranza, tutt'altro, ma per proteggersi dalle paure che pensava di tenerci fuori.
Forse perciò aveva colorato i muri colore della pietra viva, grigio e nero li colorò, per sentirne l'odore di muffa d'inverno e la frescura d'estate.
Il re dentro i castelli non entrava mai.
Li costruiva per puro spirito estetico e per puro spirito estetico li demoliva non appena arrivava la bella stagione: "estatico d'estate" diceva di essere.
Ma non era ancora tempo.
Molte ere accavallarono le gambe e il principe si dimenticò che il suo castello fosse di cristallo, il re si dimentico che l'aveva costruito e perché.
Entrambi si beavano della loro amnesia e non si curavano del castello che diventava sempre più fragile.
Perché una cosa è necessario che si sappia.
I castelli di cristallo hanno anime di diamante che respirano e lo sanno quando se li dimenticano e anche quando credono che siano qualcos'altro.
La prerogativa dei castelli di cristallo è quella di essere estremamente lucidi e di riuscire a guardarsi attraverso.
E guardare fuori e vedere i re che vivono la loro vita al sole a caccia di tutto ciò che si possa rincorrere, perché i re rincorrono, per antonomasia e non solo per lei.
E guardare dentro, guardarsi dentro e vedere principi che vivono le loro vite pseudoperfette senza sapere che cosa ci sia fuori dal castello per ascoltarli pensare che l'ululato che sentono nelle notti di luna calante sia un sibilo del vento oppure la mancanza di vino.
Non è dato sapere se il castello sia stato buttato giù con un acuto, oppure, semplicemente stia ancora lì a sgretolarsi piano, notte dopo notte, nonostante sia stato ripitturato di viva pietra.
Questa, infatti, è una storia ma non inizia e tantomeno finisce, questo è un sorriso perfetto nella perfezione dei tratti di marmo, però io una volta una statua piangere l'ho vista.
Faceva lo stesso ululato di un castello di cristallo in una notte di luna calante.

che l'essere soddisfatti di sé significa essere vili e ignoranti

2010-02-23T13:37:00.002+01:00

Non sempre i libri si scelgono, spesso e volentieri sono loro a scegliere te, mancherebbe solo che iniziassero a leggerti ma questo è un altro trip.
Flatlandia, ecco, mi ha scelta in questo momento.
Il problema di quando un libro arriva per tante vie a voler essere letto (tipo la ricorrenza ossessiva di uno stesso numero) deve tener conto che crea moltissime aspettative in chi si appresta a fare la sua conoscenza.
Proprio per questo non posso gridare al capolavoro leggendo il libro di Abbott, ma, degli applausi se li merita tutti & tutti.
"La terra è piatta", il mondo è bidimensionale, ridete pure sì, poi provate ad immaginare una quarta dimensione.
Difficile, senz'altro.
E allora ce lo si spiega con il sapere rivelato empiricamente da un dio sfera che non ammette altra verità al di fuori del tridimensionale per paura che ci sia qualcuno che si estende oltre lui?
O con un dio punto che si bea di sé stesso come solo gli stolti e i puntiformi,ovvero ciò che compie solo una rotazione su sé stesso, può fare?
Oppure, semplicemente, si risolve con un umorismo feroce, una critica costante agli esseri tridimensionali (voi quante dimensioni avete?) che viene da quel mondo piatto ed esteso.
Un vero tratterello di geometria mascherato da libro di teologia (o viceversa?)

Io, che di matematica non ne capisco nulla me ne sto qui ad ammirare un linguaggio simbolico, me ne sto qui ad ammirare la genialità della metafora.
Sto qui a cercare di dedurre una quarta dimensione.
(O anche una quinta, una sesta, una settima?)
fino a rendermi conto che il mio saccente universo è solo un foglio scarabocchiato su una scrivania.

Flatlandia
Racconto fantastico a più dimensioni
Di Edwin A. Abbott, Masolino d'Amico (Traduttore), Masolino d'Amico (Prefazione), Giorgio Manganelli (Postfazione)
Adelphi, 1993

Orizzonti perduti (Venezia)

2010-02-23T02:21:00.000+01:00

Se perdete un oggetto, un qualsiasi oggetto, state pur certi che si è smarrito a Venezia.
Impossibile tenere da conto le obiezioni di chi borbotta che in laguna non ci ha messo mai piede e che gli pare difficile che il suo portachiavi d'osso si trovi tra le calli, quelli che il leone l'hanno solo visto proiettato su uno schermo, seppur piatto.
E' evidente che non hanno mai perso un elmo di bronzo, o le corde di un pianoforte, le cose normali, che si trovano a Venezia.
Ci deve essere la nebbia, però e deve essere il mattino più uggioso di tutta la via lattea, perché possiate trovare qualcosa che di certo non avete perso voi.
Mai cercare lì quello che non trovate più, non lo rinverreste mai; a Venezia si trovano solo le cose smarrite da altri.
Una giapponese, una volta, ha trovato a Rialto l'orecchio di Van Gogh mentre cercava degli occhiali da sole e un americano grasso il senno di Quijote nel tentativo di legarsi una scarpa.
A un giovane prete finirono in mano le ali di Lucifero sul canale della Giudecca mentre era perso a scrutare chissà che cosa, il più fortunato di tutti nell'antro più scuro di una gondola ha ritrovato la memoria del XX secolo.
Pensare che aveva solo perso una moneta.
Il rinvenimento è opera di mani forestiere, non può avvenire da parte di un indigeno, se no tutte le mattine di uggia, ogni volta che si aprono i libri, si troverebbero segni persi da altri e sarebbe un fatto piuttosto scomodo.
Per quel che ci riguarda io cercavo il filo di un discorso, non perso da me s'intende, mi sarebbe stato impossibile altrimenti.
Era un filo lungo, un discorso complesso, di quelli che forse non puoi neanche dipanare se non ne tieni stretto stretto un capo, di quelli che, forse, ti s'ingarbugliano in modo tale che ti legano così strette le falangi da dover essere troncati per non essere di danno.
Era un discorso metafisico e metà no, non credo fosse di circostanza, forse la perdita di quel filo era stata un po' accidentale un po' voluta fatto sta che, non trovandosi il filo, occorreva procedere alla sua ricerca spasmodica.
E mentre l'acqua si alzava su tutti i canali, a reti unificate insomma, io cercavo il filo dietro le maschere cinesi dipinte a mano in loco per i turisti, lo cercavo nelle suole degli stivali di plastica facendo alzare i piedi a tutti i visitatori di San Marco in bilico sulle passerelle.
L'ho cercato tra le cartoline stese a bagnarsi alla pioggia, tra le pietre del selciato dei sotoporteghi, ho chiesto alle passanti se mai avessero visto il filo di un discorso perduto.
Solo allora, con l'acqua alta, persi qualcosa anche io, persi le Speranze di ritrovarlo, i canali invadevano la strada, doveva essere affogato il filo di quel discorso.
E le Speranze, si sa, giacché sono le ultime a morire, quando si perdono a Venezia, vanno a vivere sulla luna ma questa è un'altra storia e quando andrò lassù ve la racconterò.
Non mi è restato che tornare indietro, sfilata.

Ma qualcosa, a Venezia, nelle giornate più uggiose di tutta la via lattea lo si deve trovare per forza.
A me è stato concesso di trovare ventitre rose in fondo alle tasche di un cappotto caro, sono rose assai utili, per quando si perde il lume della ragione, basta fare click e non c'è bisogno di arrivare fino a Venezia per ritrovarlo.

Tutto ritorna per me ad avere un senso o almeno si spera.

2010-02-17T03:11:00.001+01:00

Una manciata di anni e un ombrello arcobaleno, un mandarino sopra la testa ma ogni spicchio di un diverso colore.
Guardare la pioggia da là sotto ha sempre un senso e non importa se il colore dei para-acqua è tale solo perché erano ancora gli anni '80.
Nel 1988, al tramonto, non pioveva mai.
Invece adesso di tramonti ne piovono via tanti e tanti ne sono piovuti già via, forse perché l'ombrellino è troppo piccolo e non ripara più dall'incipit della tenebra.
E chissà dov'è finito poi, quale vento l'ha spezzato, in quale cantone è conservato.
Curioso come certi oggetti escano dalle vite e si ripropongano in altra forma.
Puoi sostituirlo quell'ombrellino arcobaleno, con un carillon, uno di quelli che stanno in una scatolina e che ti vengono donati quando meno te lo aspetti.
Uno di quelli che li apri e ci ritrovi dentro la ballerina con la gamba rotta, ma non quella piegata, che, tutto sommato non serve poi a tanto, proprio quella che regge, quella tesa tra la base e il tutù, rimane solo attaccata per un pezzettino di fil di ferro tra due monconi, la danzatrice calMa,
Continua al suo calare, nel crepuscolo ma a girare e a riempire mentre che il cielo si oscura.
E non basta una volta, ed è fatta così, dopo che si apre la scatola magica e sale, sale, sale dal carillon ma non l'acchiappi, no, non l'acchiappi neanche se allunghi le braccia in alto e un po' t'illudi ma dietro sale ancora, troppo lontana.
e d’incanto l’identico istinto ci coglie
e con me ti fai trascinare via
E poi si sdoppia, e si quadruplica e prende tutto lo spazio, si nasconde negli angoli, con il vento, poi finiscono gli ululati, del vento e calano per sovrapporsi, e ritornare al buio di una scatolina, la sera.
In fondo ai carillon regalati c'è un piccolo parapioggia d'arcobaleno, nascosto, perché è troppo timido per essere trovato ( lo sa che è del colore del 1988) si lascia solo vedere, quando ormai LO credevo disperso, faccia al tramonto quasi finito
mentre un raggio di luna rifrange
sulla pioggia che piange.

Questioni di principio

2010-02-13T19:26:00.001+01:00

Come iniziare.
L'inizio, il principio l'archè non è naturale, è sempre frutto di un trauma; un processo, un qualsiasi processo per poter divenire liberamente ha la necessità di accadere.
E come accadere se il demiurgo si ritrova nel mare magnum che aveva sempre aborrito (per la paura d'annegare mascherata da snobismo) della moltitudine di pagine di qualità più o meno alta che sono i blog?
Lo scopriremo solo scrivendo e ancora si necessita di un inizio.
Poi c'era una volta la Necessità.
Ovvio, non c'è la Necessità, in un big bang ci sono solo i principi primi e le cause accidenti e accidentalmente la decisione di tuffarsi è un inizio; un tuffo senza necessita, s'intende.
Si rischia però, necessariamente, di arrotolare lo spaghetto chiamato Necessità per ore ed ore in una forchetta fatta di luoghi comuni prima di poterla assaggiare e di dire che è un po' scotta.
Quindi, arrivando alla conclusione che l'atto di pubblica scrittura non è affatto necessario, superfluo è anche chiedersi perché non lo sia.
Accade e basta, come nel più canonico degli incidenti, non c'è intenzionalità nell'avvenimento, gli dei sonnecchiano da un po'.
Eppure non è proprio così, neanche la questione divina può essere archiviata, per principio.
E la questione di principio è sempre il Verbo, da V a V, (Vangeli e Veda, chiariamo)la Parola che è intenzionale perché modellabile, flessibile, utilizzabile.
Il problema sta nell'inizio e nella fine di questa intenzionalità, forse occorrerebbe un'opera di canalizzazione, ma questa dovrebbe essere svolta in funzione di qualcosa, un Manifesto Intellettuale fungerebbe all'abbisogna.
Essendo però, lo spirito di questo demiurgo un tantinello anarchico e, ahimè, non avendo proprio nulla da manifestare se non lo sconcerto di questi tristi tempi bui, come farebbe (e meglio!) qualsiasi pensionato che gioca a carte nella bettola sotto casa, ci si limiterà a manifestare i limiti dell'homo scribens .
Ma per questo non servono manifesti, basta solo leggersi attorno.
Poi c'è chi attorno non ci si legge e allora che almeno ci si legga indietro chissà che a qualcosa si arrivi, non foss'altro che la nostalgia di un'epoca bene-scrivente.
E come in ogni creazione che si rispetti, come in ogni big bang, c'è un gran casino e molto fumo, nebulose su nebulose, come nebuloso è qui adesso.
L'importante è l'arché mi pare
il resto sono solo questioni di principio.

E lui si chinò al mio orecchio, mi parlò nell'orecchio. E io ascoltai le parole sue al mio orecchio, ridendo "ah! ah!" e parlai nell'orecchio a lui, e fummo due che si parlavano all'orecchio.

2010-02-04T13:38:00.004+01:00

-Vuoi tu AthenaBlu prendere questo libro e tenerlo a mente?
-Sì, lo voglio.

"Una lettura un po' noiosa", mi avevano detto le malelingue, ma le malelingue, si sa, parlano male e, a volte, leggono peggio.
Poche parole su questo libro e una dichiarazione d'amore, alla lingua prima di tutto, alla ripetitiva, ossessiva, in una composizione che torna e ritorna, peggio di un anello, una spirale che affonda nella terra di Sicilia o di "altrove" e arriva ad innalzarsi, di ripetizione in ripetizione, fino al cielo degli aquiloni dell'aulismo.
E poi, seconda dichiarazione d'amore all'atmosfera onirica, pesante, più da ricordo nel sogno che da ritorno vero e proprio, dove l'umano, tutte le forme dell'umano, soprattutto le più misere, spiccano e splendono in un bianco&nero lungi dall'essere piatto ma denso di sfumature, come, chessò, Bergman, per dirne uno.
Un viaggio metafisico alla ricerca dell'Essere, inteso come sé che dalle radici non può prescindere, ma non è una ricerca ossessiva quella di Vittorini/Silvestro, né pedante.
E a questo punto sì, gli crediamo, quando dice che la sua Sicilia, seppur così precisa nella toponomastica, si scioglie in un luogo qualsiasi nel mondo.
Ma il centro è l'Uomo, nei suoi tipi, nella miserie, non è una ricerca psicologica in senso stretto la sua, le figure sono ombre, fantasmi, sbozzate in un gigantismo epico o rattrappite alla bidimensionalità della loro pochezza.
Anche loro, gli interlocutori, sono ossessivi, ognuno portatore di un messaggio che la censura voleva velato, ognuno col suo modo di vedere le cose del mondo e della vita, intavolano dialoghi grazie ai quali Silvestro cresce, ha il tempo di farlo. Sempre volatili nel modo (quasi a sfiorare il nonsense) ma ancorati ad una roccia di leitmotive che ne segnano le coordinate icastiche ma non macchiettistiche.
E poi, vabbè, metteteci anche le illustrazione di Guttuso, così, come contorno alle "aringhe e alle chiocciole da succhiare".

Conversazione in Sicilia
Di Elio Vittorini
BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, 2006

Un paese ci vuole, non fosse altro che per il gusto di andarsene via

2010-01-31T13:40:00.002+01:00

E poi, allora, la vita è un nostòs.
Per dire di questo libro mi rifarò ai Simboli come l'autore, poiché esiste ciò che è tanto e ciò che è troppo e Pavese è la somma di questi due, io sono piccolina e il mondo no, non riesco ad abbracciarlo tutto.
Per cui niente dirò di quello che potete trovare nelle migliori antologie: del tessuto lessicale che si rifà ad un parlato regionale ma senza fargli il verso né essere mimetico, non scriverò nulla della lirica altissima di alcune parti, né tantomeno parlerò della prosa piana e tranquilla ma cesellata finemente.
Dirò solo del dolore del ritorno in una realtà che non è idillica e che mai lo è stata, una passeggiata tra morti indimeticati presi per mano da un suonatore Jones che ha scelto di non suonare tutta la vita, di appenderli al chiodo, gli strumenti, di non arrivare suonando alla sua Spoon River.
C'è che uno, magari, questo libro lo legge quando è ragazzino e lo trova bello ma non se n'è mai andato dalle sue personali Langhe, c'è poi che, magari, uno questo libro per varie vicissitudini, proprio la stessa persona, proprio per vari motivi, lo va a rileggere da adulto, mettiamo, non so, tipo dopo una decina d'anni e al di là del mare.
E allora sì che il Simbolo ha senso, tutto diventa un Simbolo, un ritorno, un pensiero a.
Il romanzo stesso diventa dunque Simbolo per esso stesso, come la collina della Gaminella, trascendendo al metasimbolico quando dalle proprie, personali, Langhe ci si allontana per finire in un posto dove si sente la voce dell'autore in pancia nell'impossibilità di dire: "Per male che vada mi conoscete, per male che vada lasciatemi vivere" proprio come se improvvisamente si fosse ventriloqui, così, per nostalgia.
E il ritorno, ah, il nostòs....
Possibilità remota ed agognata ma solo per vedere in che melma si affondano le radici, ché sono l'ultima cosa che si guarda di un albero, normalmente si alza la testa laddove gli uccelli fanno il nido e più si cresce e più e a distanza dalla terra.
Però ogni tanto dal ramo più alto uno vorrebbe tornarci in quel fango, misero, sporco, sempre uguale a sé stesso nel suo mutare incessante di personaggi per vedere da dov'è che attinge per capire dove sta andando.
Ci trova solo odore di scorrere di stagioni sempre nello stesso ordine, mai una volta che ad un autunno succeda una primavera, ci trova quello che aveva lasciato ma sempre con qualcuno in meno e morto sempre in un modo peggiore di quello di prima, ci trova sempre la stessa luna (e, così, en passant, ci si ricorda pure di quanto tempo non la si guarda in faccia) e sempre gli stessi falò.
Il falò del fuoco, il purificatore, quello che brucia tutto, anche la miseria, anche i muri e le "cagnette del boia", perché il fuoco fa bene alla terra ed è il suo cibo, perché il fuoco alla notte di San Giovanni lo conosce anche chi ha letto questo libro, ragazzino, dieci anni fa, mentre le guerre partigiane no, allora non c'era e può solo riferire di letture remote.
E allora rimane solo una cosa poi, il Mito, quello di un Ulisse stanco che appena tornato alla petrosa Itaca la trova identica e, forse peggiorata, come la rimetta a posto, se facendo strage di proci oppure mettendo a bottega un orfanello poco importa.
Ciò che conta è che "seguir virtute e conoscenza" porta al di là delle Colonne d'Ercole, o in viale Corsica a Genova e da lì forse imbarcarsi, oppure semplicemente, al di là del mare, dove ci si guarda alla stessa luna ma ci si incendia ad altri falò.

La luna e i falò
Di Cesare Pavese, Gian Luigi Beccaria (Prefazione)
Einaudi - Super ET, 2005

E la società, dopotutto, era semplicemente una cattiva abitudine

2010-01-03T13:44:00.001+01:00

Immaginate di rimanere soli sulla terra, risalendo dal cuore ad imbuto del pianeta dove avreste voluto incubarvi, essere l'unico umano emerso in un mondo di evaporati.
Allora voi, cosa fareste?
Semplice, pensereste che il mondo è in vacanza, altrove che siete vittima di uno scherzo di qualche entità mai nominata e, in fondo, mai neanche contemplata.
Così voi, il meno allineato di tutti, il meno socievole, misantropo e solipsista diverreste l'umanità e, parlando di voi a voi, parlereste del genere umano al genere umano: "quel <> non suppone niente e nessuno. Rivolto a me è un pleonasmofunzionale. Mi tiene compagnia".
Il romanzo della solitudine totale e annichilente, dapprima agognata poi vissuta quasi come una punizione, il monadismo costretto.
E il genio di Morselli sta qui, nell'impossibilità. L'impossibilità della lamentazione à la monologo interiore novecentesco.
Il protagonista è solo, talmente tanto che è incapace e disinteressato ad un analisi personale di tipo approfondito, talmento tanto da non avere neanche un nome, tanto nessuno lo chiamerebbe.
C'è anche una natura ritrovata ma non si perde in un arcadismo di maniera, ciò che è tecnologia è necessario per mantenere un contatto, perlomeno simbolico, con ciò che fu umano.
Si vaga dunque tra la filosofia e la psicologia, tra la sociologia e la letteratura in uno scorrere di citazioni ricercate, gemme di erudizioni alessandrine a partire dal titolo.
La lingua poi, così ricca e complessa, mai banale, mai scontata nelle sue immagine si arpiona ai visceri.
Una lingua capace di dare piacere e dolore, la lingua della vertigine dell'abisso, dove l'Umano è, irrimediabilmente, solo.

Dissipatio H.G.
Di Guido Morselli
Adelphi, 1985

Anziché perdere tempo/ Preferisco buttarlo via,/Anzi, mi correggo/ il tempo va consumato.

2009-12-27T13:45:00.001+01:00

Mi sono consumata anche io come il tempo in questi dieci anni, come la prima volta che sfogliai dissoluzione, le poesie (che poi sarebbero anche diventati testi di canzoni) di Morgan, l'allora 26enne leader dei Bluvertigo.
E adesso che io ho la sua età di quei giorni, rileggo dei passi con molta tenerezza riconoscendovi un percorso, il mio riconoscendovi una distanza da un'adolescenza che tra le pagine dissolte si specchiava.
E' un libro che si scioglie, che si disintegra in mano come i pensieri dell'autore,rimasticati come gomme postbelliche che rimangono utili in ogni occasione anche quando la poesia sembra non riuscire ad uscire dalla tasca dopo il tramonto.
Il pop aforisma pret a porter che sta bene in qualunque occasione, la commozione dell'allora con la ratio di oggi mi fanno dire che meritava comunque la ristampa.
Una nota stridente che si insinua, come un accordo sbagliato, tra il lirismo giovanile di un musicista e pagine, francamente, molto mature e icastiche, è proprio questa seconda edizione.
Se il libro è oggetto deve infatti anche appagare i sensi, la copertina nera era molto più consona, più in tono con le pagine che sfogliate, rimandavano alla ricostruzione di un uomo in pezzi.
Dissolto?
Forse sì, forse sciolto in una nuvola di giacchine rosa e ciuffi grigi, la copertina acchiappacitrullo con lo sguardo da dannato( fortuna che è una sovracoperta), finirà nascosta tra cimeli in disuso, quelli che metti in alto e che non vuoi arrivare a tirar giù.
La prefazione di Cinti è superflua e piuttosto vacua.

Dissoluzione
con una nota di Enrico Ghezzi
Di Marco Morgan Castoldi, Enrico Ghezzi (Collaboratore)
Bompiani, 2009

Libera nos a maluamen

2009-12-10T13:51:00.002+01:00

Non capita spesso, no, che i libri ben scritti vadano oltre il piacere sensoriale della parola finemente articolata.
Non capita spesso che le inflessioni dialettali e l'italiano popolare, quello regionale e marcatamente caratteristico di una zona si amalgamino alla perfezione con un'eufonia rara.
E non capita spesso che questo alto scrivere diventi spassosissimo per le innovazioni stilistiche e di contenuto.
Di regionalismi, essì, ne abbiamo un po' piene le tasche ma questo è fuori da ogni sospetto di moda, lontano nel tempo e nello spazio come Malo.
Io sono sarda, per cui il veneto non lo mastico affatto bene, e ciò mi sono divertita però.
Ci ho provato anche io, ci ho provato a pensare a come quella vita di Malo negli anni '30-'40 fosse così simile a quella di un paesino sardo negli anni '80-'90 con le macchiette, i personaggi caratteristici, i modi di dire e di fare.
E così, giocando, giocando ho pensato che nella mia infanzia non ci furono (fortunatamente) canzonette fasciste delle quali poter mistificare i senso.
Ma quando ero piccola io c'era Ligabue (ahimè)
così cantavo
certe notti la radio che passa negli anni
sembra avere chi tu chi sei.
Perché l'autobiografia nel parlare di Libera nos a Malo?
Perché non si può fare altrimenti che calarvisi dentro e riviverlo sulla propria pelle declinato nel proprio mondo.

Libera nos a malo
Di Luigi Meneghello
BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, 2006

...di musica si vive/ di poesia si muore

2009-11-29T14:16:00.003+01:00

Vinicio "Mr. Mall" Capossela e Vincenzo "Mr Pall" Costantino Chinaski si sfidano a colpi di versi in un ring poetico pongo sbronzo, tematiche care ad entrambi, a dire il vero un po' troppo pseudobeat et wannabebukowski per il mio gusto.
Chinaski in prosa non è malvagio, Vinicio, come suo solito si perde nel vaneggio e risulta, a tratti, ridondante e superfluo.
Tutto sta nel come lo si legge, questo libro: bisogna avere nelle orecchie le due voci dell'agone, le loro inflessioni così caratteristiche e icastiche, quel modo di masticarle, le parole.
Così sì che ha sapore questo libro, nell' "a voce alta" nel reading ubriaco ed estremo, con gli occhi sempre bassi e disperati dell'uno mentre si attorciglia la barba imbarazzata o nelle mosse massicce e macistiche dell'altro che cambia angolo del ring non appena cambia la prospettiva.
Ne rimane una Milano straniera e straniante, esterna, non vissuta, 'che è vero che è difficile chiamare un posto "il mio barrio" in questi luoghi; rimane un po' d'amaro, rimane, talvolta vita in pillole:
"Sapete, amici, io vorrei avere gli occhi azzurri per vedere più azzurro il mondo, ma purtroppo li ho marroni".
Ed è così nella solita vecchia Volvo e nell'affondamento del Cinastik che, a noi con questi Caronti da Chiavicone, è dato attraversare la "Moscova".

In clandestinità
Mr Pall incontra Mr Mall
Di Vinicio Capossela, Vincenzo Costantino
Feltrinelli, 2009

-Il migliore dei mondi possibili? -Ma dobbiamo coltivare il nostro orto

2009-10-28T14:27:00.003+01:00

Non sono certo io la persona più adatta a parlare del Candide, le mie basi filosofiche non mi consentono di addentrarmi più di tanto nel dibattito della filosofia moderna e del secolo dei Lumi so ben poco.
Una cosa però posso dirla perché riuscirebbe ad interpretarla anche "una scimmia che insegue due belle ragazze", ovvero l'evidenza della critica alle posizione Leibniziane dell'"ottimismo" e del "principio della ragione sufficiente" di Wolff.
Non è che cosa, è come lo si fa però.
Le teorie vengono demolite punto per punto con la sottile arma dell'ironia un po' cinica, "il migliore dei mondi possibili" non si compie mai perché è un'aporia, impossibile da pensare in quanto empiricamente intraducibile.
Si può, forse, solo teorizzare a livello metafisico aut metodico (cartesianamente inteso) e tutto ciò non appagherebbe Voltaire che, con il suo alter ego Pococurante direbbe "che noia".
Il tema portante è quello della casualità vs. causalità, qui la chiave di questo spassosissimo romanzo che seppure filosofico è talmente ricco, ironico e ben articolato che fa dimenticare i buchi della trama e le incoerenze narrative.
L'Assurdo nella sua più profonda esaltazione si dipana pagina dopo pagina, i personaggi allegorici si susseguono e si intrecciano fornendo lo spunto per gli strali di Voltaire che non risparmiano nessuno: dal teatro alla Francia, dall'Inghilterra alla Chiesa. I personaggi sono altrettanto variegati, c'è: Martino, manicheo e deista, Cocomo, l'uomo come essere universale senza confini razziali, la vecchia e Pangloss, il filosofo "ottimista" lui che conosce tutte le parole come da nome che è l'apoteosi dell'assurdità e della negazione dell'evidenza.
Candido, l'ingenuo e mite Candido, alla fine,però si arrende e si rassegna a coltivare il proprio orto, per necessità.
Fuor dalle implicazioni filosofiche, è comunque un libro molto piacevole da leggere, facile al risoamaro, intelligente, colto, divertente, i suoi diversi piani di lettura fanno sì che possa essere letto anche se non si conosce la filosofia e non interessa, semplicemente ne è talmente permeato che passerà così, senza colpo ferire, una piccola lucina dal secolo dei Lumi.
Oppure:
qui

Candido o l'ottimismo
Di Voltaire, Stella Gargantini (Traduttore), Stella Gargantini (Curatore), Giuseppe Galasso (Collaboratore)
Feltrinelli, 2004

E il vostro naso?

2009-09-25T14:18:00.001+02:00

Uno è Nessuno, i Centomila modi dell'Es.
Nella scoperta Novecentesca dell'Io di fronte a Luigi Pirandello è necessario togliersi il berretto (a sonagli?) e prendere atto di come la ricerca di un qualche nome con il quale chiamarsi debba per forza passare attraverso gli occhi dell'Altro.
Il demone del (non) riconoscimento aleggia potente nelle cose di tutti i giorni, come quando la mattina, incrociando uno specchio, si prega: "dacci oggi la nostra immagine quotidiana" con il desiderio inconscio che sia la più uguale possibile a quella di ieri.
Così si incastona la follia di Vitangelo Moscarda, che non è quella del mondo che gli finge attorno di Enrico IV, che è quella di essere altro ma con caratteristiche precise, non è la follia sana del cambio del nome/identità di Mattia Pascal, non sono i Sei Personaggi che cercano autore e quindi corpo, è la follia del Sè che stenta a chiamarsi tale, senza nome, senza corpo, senza professione.
Essere Nessuno per non doversi riconoscere in qualcosa, sentimento fanciullesco dell'Uomo che non si capacita più di non riuscire a schematizzarsi, a categorizzarsi, frantumato nel prisma di occhi altri stenta a ricomporre le sue centomila sfaccettature.
Ed è tutto qui, signori, sentimento condivisibile quello di Vitangelo, la scoperta della percezione di Sè per mezzo dell'altro, lo scardinamento dell'oggettività illuminista e della passione ottocentesca che corre sui binari del Vuoto, del Nulla, del relativismo novecentesco.
Lungi da me fare un'analisi letteraria di questo romanzo, 'che di accademismi son piene le scuole, sul linguaggio desueto e a tratti dialettale, sull'uso teatrale da abbattimento di quarta parete, della seconda persona ne rivolgersi al lettore; questa vuol essere solo una constatazione mimetica, giacché anche voi, qualche volta, avrete provato lo sconcerto, dopo che qualcuno vi avrà fatto notare che, il vosto naso, pendeva irrimediabilmente verso destra

Uno, nessuno e centomila
Di Luigi Pirandello
Einaudi, 2005

Wild is the wind

2009-08-28T21:30:00.003+02:00

Dom 16 Ago – Morgan e le Sagome, Arbatax (Piazzale Rocce Rosse)

Per chi non conoscesse le Rocce Rosse di Arbatax alcune coordinate.
Immaginate di entrare in un anfiteatro naturale dove il rosso dell’altezza delle rocce a picco sul tirreno toglie il fiato, immaginate un gran canyon, col mare di Sardegna sotto, immaginate il tramonto e le prove delle Sagome in pieno cazzeggio, questa è la cosa più vicina alla felicità che abbia sperimentato quest’estate, questo è uno dei luoghi più belli dove si possa suonare.
Che dire del concerto di Morgan, ultimo del tour con le Sagome, ultimo di questa tranche?
Potente, psichedelico, meraviglioso anche a detta di chi quest’estate ne ha visti già tanti, se Morgan doveva concludere ha concluso in gloria.
Mai avevo peregrinato per tutta la Sardegna all’inseguimento di un cantante, l’ho fatto solo per Marco Castoldi, vorrà dire ben qualcosa, e molte aspettative.
Nota di colore, appare il sosia perfetto di Morgan, esaltato, vestito come lui ma modello mercatino, offre uno spettacolo pietoso e lì tocco con mano cos’è questo baraccone di X factor, perché la gente pur di avere la foto col fantoccio ci si butta, rabbrividisco come sempre mi capita con le pantomime mal riuscite.
È alle 21 e 30 che inizio a capire come andrà a finire, una prima fila di aficionados, dietro qualche ragazzina accompagnata dai genitori, qualche altro giovane molte persone “di una certa età” che non parevano avere intenzione di adescare adolescenti con “sigarette turche”.
La situazione appare desolante e il mio umore oscilla tra due diversi sentimenti:
variabile uno, ovverossia apologia dell’egoismo, che mi vede felicitarmi con le varie mestessa con cui coabito per la dimensione umana e apparentemente interessante che avrebbe potuto prendere il concerto;
variabile due, ovverossia sindrome delle braccia in picchiata, nel notare quanto comunque, musicalmente, Morgan attiri meno degli Ska-P o dei SubsOnica, che suonavano alle Rocce Rosse nei giorni precedenti.
I giornali locali lo definiranno un vero flop di pubblico ma se la discriminante è la qualità e se vi piace la psichedelica avete fatto molto male a non esserci.
Nel preconconcerto sono le note di David Bowie a tenerci compagnia, quelle che oscillano dal periodo delle odissee stellari fino all’Aladdin Sane ad anticipare il viaggio galattico, il mondo di alieni fluorescenti, la vita su Marte che le Rocce Rosse suggeriscono e, last but non least, il fatto che chi di dovere fosse stato abbondantemente messo al corrente nei giorni precedenti che nella stessa location vi suonò proprio lui parecchi anni fa (o forse, ipotesi più vitale, è la musica che passa ad ogni preconcerto ma, perché rovinarmi da sola l’idea Romantica della voluta affinità? E, a proposito di Romantico, sarà con le Ombre dell’Eroe Lele Battista che si continuerà fino al momento del concerto vero e proprio.)
Le poltroncine nelle quali ci hanno costretti sono ad una certa distanza dal palco e questo non aiuta né noi nè i musicisti ad avere una sintonia immediata, la sproporzione è evidente nel momento in cui ci sono poche persone per distanze da grandi masse.
Ad aprire al buio è sempre la voce di Pasolini con quel suo fare metatv e da dentro il medium analizzare in profondità il ruolo dei media, come quando fai di quei sospironi perché il genio ci arriva sempre un millennio prima e facendogli il coro si finisce triturati dal meccanismo, ogni volta che sento quell’incipit mi amareggio moltissimo per cui... il dunque.
Morgan entra da solo, giacca nera e pizzi, “nastri e... passamanerie” a sfidare qualsiasi barometro presente e assente, si siede al piano e attacca Contro me stesso; da solo strazia il piano e gli altri ammennicoli sonori, da solo sfida la laringe non ancora calda nella desolazione del suo pezzo più lacerante che cresce poi improvvisamente, canzone senza ritornello e senza apparato di strofe, fino all’ingresso delle Sagome che appaiono, si preparano, ombre silenziose, che entrano ex abrupto dentro al pezzo dandogli profondità e complessità sempre maggiore per finire in una lunghissima coda nella quale Morgan e la band si dilettano a proseguire, quasi sdraiati sugli strumenti, dilatano le note per sfilacciarle e ricombinarle come un dna sciolto, demiurghi di alieni suoni quasi atonali.
E alieni lo sono un po’, soprattutto il fluorescente completo rosa elettrico di Megahertz.
Morgan accenna appena un piccolo saluto e parte con la sua Amore assurdo, quasi parlata, una storia raccontata con quei suoni da tempo che fu o forse troppo lontana dalla voce di un inizio concerto; qui le prime magagne: Morgan fa dei cenni a Megahertz, non va, non sente, sale il tecnico, il problema?
Ovviamente il mac.
Continuano a suonare in un crescendo di assurdo amore e quelle “passamanerie” shackerate da delirio composto perché ognuno è fermo immobile se non per l’atto di suonare, neanche Morgan si alza dal piano e lì rimarrà per Le Ragioni delle piogge così tintinnata dove i cori di Carusino e Megahertz cominciano ad essere maggiori e dove finalmente Morgan si alza improvvisandosi xilofonista e inizia la variabile polistrumentale dove ognuno mette mano a ciò che può. Anche questo brano soddisfa le alte aspettative, si tratta di una canzone importante del repertorio morganatico e molto attesa, un post waterloo come lo aspettavamo noi.
Infine Morgan scappa dietro le quinte a levarsi giacca e camicia lasciandoci in ottima compagnia di Sagome piuttosto psichedeliche e un disperato e giovanissimo tecnico che cerca in tutto questo di mettere continuamente mano al mac, bianco, senza deturpazioni di presentatrici bionde, mai più felice di osservare una mela morsa.
Esce di nuovo il Castoldi, va diritto al piano e attacca una struggentissima e delicata You’ll come back home someday salvo poi passare a delle variazioni western, così come la pensò Endrigo ma con interventi elettronici, dove entrambe le chitarre assumono il controllo solo guidate dall’attrezzatura morganatica. Il risultato è molto coinvolgente e stento a star seduta e, invero, deve essere la stessa cosa che provano i miei vicini se anche le loro spalle si muovono a tempo, le poltroncine ci vanno veramente troppo strette oramai.
Ma è con Heaven in my cocktail che il concerto entra proprio nel vivo, la più psichedelica delle canzoni del Castoldi vorrebbe trasformare il piazzale delle Rocce Rosse in una pista da ballo e Morgan sta in piedi e va, poi sta al piano, si ribalta sulle tastiere alternandosi con Megahertz, siamo al puro delirio, ma nessuno si alza, personalmente ho paura di essere linciata da chi mi sta dietro ma faccio molta molta fatica a stare al mio posto.
“Le lacrime nei tuoi occhi” si fondono nel finale fino ad andare infrangersi in una specie di Rapsodia in blu che traghetta nella risacca delle Rocce Rosse il vascello elettronico verso un enorme incipit di DaAadA con tutti ai cori e suoni che non escono, il risultato è comunque brillantissimo e certo non monotono, Morgan al piano si sbatte, si gira, tocca tasti, ci tenta col mac, ma si riprende sempre al momento giusto come quelle bamboline a molla che nonostante uno provi a sballottarle rimangono sempre nella scatola.
Dalla coda della canzone dell’eterno ritorno scivola al primo cliente dell’Ottico (Un) di De Andrè in un crescendo di psicodelizie sonore che fanno lo stesso effetto di grattamento del miele in gola ma al contrario, i suoni sono talmente stridenti, contrastanti e pomposi da essere percepiti dalle orecchie come gradevoli eufonie.
E lo sono infatti, sebbene Morgan, qui e nei "cocktail", cerchi il colpo di genio, l’effetto speciale raffinato, sovrapponendo dissonanze con piano e sinth, o anche grossolano, salendo su uno sgabello; poi, scambiando con Sergio sorrisi di complicità, improvvisano un duetto di percussioni che inevitabilmente rimanda a tempi di bluvertigini, poco prima di finire i clienti. Allora riprendere con la presentazione di mercanzie dell’ottico, affrontando al contrario il mondo delle lenti che non portano “in wonderland” come nell’originale, ma stravolgono la visione spoonriveriana dell’epitaffio iniziale per usarlo come chiusa.
Forse un lavoro eccessivo, o meglio eccedente, quello che fa il Castoldi su questo pezzo, potremmo dire superfluo?
Potremmo anche, ma non lo diremo, perché mi è parso comunque un esperimento interessante.
A questo punto, dal centro della platea mentre Morgan chiacchiera e intrattiene cercando di assemblare pensieri per lasciare tempo al tecnico di occuparsi del mac un ragazzo, non gli grida “Morrrgann, perché non possiamo venire lì?” lui risponde “Le poltroncine sono una prova per vedere quanto il pubblico riesce ad essere eversivo”.
Partendo dal presupposto che, concettualmente, la vera eversione sarebbe stata quella di non alzarsi ad esplicito invito, noi siamo volati sotto le transenne perché, in fondo, non aspettavamo altro e Morgan imbraccia il basso, sarà Mega da ora ad occuparsi di tastiere e teremin.
Parte immediamente con Se, il suo brano traduzione dei Pink Floyd,uno degli esperimenti traslatori che tanta fortuna hanno sia nella discografia che anche e soprattutto nei live morganatici; ora appare più vivo, adesso è diverso è arrivato più avanti che può, sta in piedi su una cassa ha vestito i panni del rocker e si agita a contatto col pubblico.
Dice che così va meglio e attaccano Crash con il suono del teremin marcatissimo e onnipresente, il pezzo scivola morbido senza troppi stridori, a dispetto del titolo, in uno sciabordare ondulatorio del pubblico che ormai lambisce il palco; quindi torna al piano e smanetta con gli strumenti.
Qualcuno gli urla qualcosa a proposito di un compleanno, riceve gli auguri da Morgan e Sagome prima in minore e poi in maggiore così per ripristinare una qualche pseudo forma di allegria.
Gli consigliano di buttare il Mac di cui si lamenta spesso e successivamente l’I-phone in cui cerca i testi delle canzoni, lui risponde che forse stasera poi non ha troppa fortuna con le mele, viene fuori che la festeggiata ha nome Barbara, per cui inizia a suonare l’omonima di De Andrè completamente estemporanea con le ottime sagome che, pur permettendogli l’improvvisazione, lo tengono imbrigliato in legami di scaletta impedendo derive da pianobar e pezzi su richiesta. C’è comunque molta sintonia tra i membri del gruppo e questo traspare anche dal loro apparente divertimento on stage e dalla capacità di mutare tutto con uno sguardo avventurandosi in passaggi futur-jazzistici.
Non Arrossire, la cover di Gaber, riporta tutto ad un’atmosfera più retrò la suona al piano, Morgan, chitarre presenti, basso risoluto. Un’interpretazione morganatica un pochino “eccessiva” rispetto all’algido controllo dell’originale Gaberiano ma ci ha abituati così Morgan, ad interpretare con partecipazione fino a sfiorare il “patetico” detto alla greca però, il che è una cosa bella.
Da cover a cover, sempre pseudo improvvisando si va a Morir per delle idee come ormai spesso accade con intermezzo in Addams Family, ma nessuno ha mai visto la famiglia Addams? No perchè ogni volta che fa quel pezzo i claps del pubblico,che dovrebbero sostituire lo schioccare delle dita, vengono messi un po’a caso dagli astanti.
A dispetto di chi dice che sia da blasfemi, dopo lo straniamento iniziale, tutto ciò non mi dispiace, perlomeno live, è una tipica morganata e se ne prende atto.
Sta ancora al piano dove intona il Mio Mondo di Bindi salvo per poi alzarsi e cantarla con tanto di microfono e asta e pugni chiusi come un interprete d’altri tempi passando poi alla seconda strofa in inglese.
Sul pezzo non si transige, meraviglioso e va meglio dal vivo che su cd anche se continua con quel sottofondo di archi farlocchi anche on stage, non mi convincerà mai ma scalda il pubblico ed è il momento della sua hit: Altrove con un arrangiamento meno marcato all’inizio, un incipit che arriva da lontano per traghettare “altrove” tutta la canzone. Mega fa cori robotici mentre ci si svincola da convinzioni, pose e posizioni per veleggiare, forse per comunanza di concetto più che per melodia, verso Volare di Modugno per poi riprendere con la chiusa di Altrove, passano tanti minuti nei quali il gruppo si diverte e pare improvvisare, Morgan ci coinvolge in cori dissonanti, finché, ispirato, di spalle, col microfono in mano non comincia con un “love me love me love me” quasi sussurrato, quasi non ci credo, faccio tutto il labiale, molti non sanno neanche di che brano si tratti.
Penso che non la farà tutta, penso che si risparmierà e invece canta fino alla fine Wild is the wind , senza cedere sugli acuti, trascinando il suo gruppo e lui solo come cantante fino a metà quando strimpella qualcosa, la esegue per intero con mio sommo compiacimento e poche parole da aggiungere.
Ma il momento clou arriva con un’esecuzione parossistica de La Cosa, esageratamente spinta fino alla disperazione che si ha nel volere tutti la stessa cosa come possibilità, già è canzone psichedelica e quasi dadaista di suo, con le incursioni delle Sagome lo diventa ancora di più, Morgan fa sì che diventi un quasi duetto col pubblico uno scambio di "cosa? che cosa? La stessa. Cosa" in molteplici varianti con un eloquente (e autocompiaciuto?) “vorreste ma non potete salvarmi” un divertente “neanche tu che ti vesti come me ti potrei salvare” riferito al sosia da outlet suddetto e poi un apocalittico “nessuno di noi si potrà salvare”.
È vero Morgan, è vero.
A chiudere It's no Game iniziata in giapponese urlata come merita per poi finire tra suoni devastanti con Morgan al piano che la traduce parola per parola, che la rende intelligibile, strale per strale, che sviscerandola la dona, per poi riprenderla quasi in un nuovo crescendo ricordandomi perché, alla fine, questo artista ancora mi lega in qualche modo a sé.
E poi si avvicina, ci saluta, ci ringrazia.
Ed abbiamo noi un bell’insistere a chiedere al bis, salgono a smontare, mettono la musica, è Changes e noi sotto il palco la cantiamo tutti a squarciagola ma non serve e non servirà a farli tornare fuori.
Peccato.
Per il resto Morgan con le sagome c’è e funziona ancora molto bene, lo aspettiamo, speriamo non tra altri tre anni nell’Isla, magari con meno aspettative da parte nostra e una maggior voglia da parte sua.

Non avevo mai sospettato quanto fosse importante l'intonazione di un abito con il colore del cielo

2009-08-20T14:37:00.004+02:00

Disperato e delicato come solo i giapponesi sanno essere.
L'arte, la distruzione e la decadenza di un mondo a metà, la tradizione e i poeti maledetti letti a Tokio nel dopoguerra.
Ma è l'anelare alla morte procurata come l''arrotolarsi delle spire di un serpente per l'incapacità di vivere il cambiamento, per la lotta tra l'onore e la vita la cui risoluzione può essere solo la decadenza: "fare il decadente era l'unico modo di sopravviversi".
Un"dettaglio"abbastanza importante, non esiste una traduzione diretta dal giapponese di questo libro, però ci ha pensato uno a caso a tradurlo dall'inglese per Feltrinelli: Luciano Bianciardi, una bella sorpresa vederlo destreggiarsi tra ribellioni elementarmente sovversive :
- Io ce l'ho un posto dove andare
- E dove andrai? Da un amante?
- No, farò la rivoluzionaria.
E madri pallide che preferiscono i fiori estivi.
Niente è assimilato e ponderato, i personaggi sono sballottati come sballottato è il Giappone perdente nel post conflitto.
Un libro veloce, delicato ed intenso, dove il mal di vivere è mitigato da una serenità ineluttabile di fondo e dai profumi dei fiori di stagione dei giardini nipponici.

Il sole si spegne
Di Osamu Dazai
Feltrinelli, 2009

Forse è volata, forse più non vola.

2009-08-18T15:20:00.002+02:00

Gio 13 Ago – Morgan: "Non all'amore non al denaro né al cielo" L'Agnata (Tempio Pausania)
Cosa preferite che vi dica?
Del tuffo al cuore che si aveva quando percorrendo il vialone che porta all'Agnata d'intorno c'erano dipinti con il faccione di De Andrè ad interpretare tutti i personaggi di Non al Denaro?
Del vedere la tenuta dei De Andrè, di Dori Ghezzi che si aggira tra i presenti come una perfetta padrona di casa?
Del sentire la mancanza di Fabrizio, così intensa e forte da dare sacralità ad un luogo che è sacro ma alla latina, quando sacro ancora voleva dire separato?
Del piano a coda, montato sotto i nostri occhi sul prato verde, del pubblico così eterogeneo dai bambini agli anziani, abbondantemente ripulito dalla fanciullesca acefalia imperante però allo stesso tempo paralizzato, anche un po' frigido a volte raramente fuori luogo?
Di noi sotto il sole dalle due per guadagnarci la prima fila, noi con una crisi d'astinenza di anni e anni, carichi di aspettative (mai caricarsene così tanto, perdio, poi fa male quando vengono sistematicamente deluse)?
Ma questo non importa, tutto questo è di un'inutilità sconcertante quando poi, alla fine del vialone è un ritratto di Morgan imprigionato in un prisma a dominare, quando poi l'attesa è per lui, quando poi lui che canta De Andrè ha delle potenzialità così gigantesca che non puoi credere di essere lì in quel momento, non puoi credere che assisterai ad un evento, proprio tu, che non lo becchi mai, che abiti lì, nell'isola.
Alle sei meno un quarto già ci avvisano che stanno per iniziare, mi stupisco della puntualità ma me la spiego con gli impegni successivi di Fresu.
Infatti è lui, il direttore artistico del Time in Jazz, insieme a Dori Ghezzi a presentare Morgan, con sperticate lodi da parte di quest'ultima: "molti hanno iniziato a conescerlo adesso ma hanno visto neanche un quarto delle sue potenzialità".
Si abbracciano Dori e Morgan, lo faranno spesso durante la serata, un abbraccio stretto, quasi un aggrapparsi.
E poco prima Morgan era uscito dalla porta a vetri, quella che sta dietro la tenuta, il lato B della facciata ricoperta d'edera, esce e saluta e noi siamo a un metro di distanza, e la sento come una cosa surreale ma piacevole,e penso solo "eccolo, ci siamo".
E parte subito con "qualcuno tornerà" abbastanza intensa, meglio, molto meglio al piano solo che su cd, poi fa "il suonatore Jones" e lì vengono fuori le magagne, il solito cazzo di Mac!
Casse che gracchiano, suoni sintetici che non escono e lui si arrabbia per il volume: "vi avrebbe spaccato le orecchie" dirà il suo fonico poi.
Problemi tecnici e una leggera approssimazione, nell'attesa manda l'intro con la voce di Pasolini, quello dove parla dei media e della censura, mi strappa un sorriso.
Ma questa è un'altra storia di parentesi e di errori, di sole che tramonta a volersi giustificare coi riflessi sui tasti per testi nel dimenticatoio.
Ma non fa nulla e si spaventa e suona il tema di "incontri ravvicinati del terzo tipo" forse lo inquieta averci così, a un metro da sé.
Finalmente si ricorda che è in casa "De Andrè" e suona "Morire per delle idee" inframmezzata dal tema di The Addams Family, non una novità se il pubblico non fosse totalmente incapace di seguire il tempo con le mani, è una cosa che ho notato, l'ansia di battere sempre una volta in più.
Ma è stata "altrove" ad accendere il pubblico, la hit, il richiamo, ovviamente con un intro che per molti appariva irriconoscibile, esaltati solo da quell'inciso: Però conclusa e intercalata da "volare" come le leggende dcono gli piaccia fare ai Piano Solo.
Poi è il suo momento, "Amore Assurdo" straccia l'anima, strozzata dal nuovo timbro morganatico e poi "Contro me stesso" ammutolisce anche chi, nonostante tutto, continuava ad urlare cantando, fuoriluogo come poche cose.
Suda morgan e si agita e combatte con mac e sinth, e poi invita Fresu ad improvvisare con lui, dal canzoniere di De André e a quel punto che l'atmosfera cambia.
Un lunghissimo intro jazz di piano flicorno introduce "Preghiera in gennaio" e, finalmente, liberato da orpelli e computer, piano, voce e flicorno, a casa di De Andrè, bello da morirci un po' a ghiacciare gli spettatori a 30 gradi all'ombra nell'acuire una decennale mancanza.
Poi un "ottico"a partire dal primo cliete psichedelica e appoggiata al flicorno che serviva un po' da controcoro per finire con una "Canzone dell'amore perduto" resa ancor più malinconica dai fiati, che nella campagna di Gallura gli amori perduti fanno male sempre un po' di più.
Ed è il devastante peso dell'addio.
Dice che vorrebbe risparmiarsi il siparietto del bis per cui si alza e torna al piano per concludere con Ni dieu ni maitre (chissà se è scritto bene) un Leo Ferrè tradotto in italiano omaggio, come il fiocchetto per una volta pertinente, al cantore anarchico italiano da un altro anarchico cantore, e con questo ci saluta dopo appena un'ora e dieci.
Non nego una certa irritazione da parte mia nel suo essere stato così esiguo, nell'essersi risparmiato un po' nei tempi e per aver quasi completamente saltato "Non al denaro" a cui il concerto doveva essere dedicato e un po' d'insoddisfazione a caldo che, a freddo, soprattutto nel rivedere la bella prova con Fresu e il pezzo di Ferrè mi pare sia stato un evento unico, il giusto battesimo per un ritorno degno

Lontananze d'azzurro per noi

2009-07-22T20:50:00.002+02:00

Lun 20 Lug – Franco Battiato: Notti mediterranee: Anfiteatro Romano, Cagliari
Le cose belle, quelle straordinariamente belle, sono quelle che non ci si aspetta, anche se si tenta di preventivarle, anche se grazie a quello che si è già vissuto le si può immaginare.
Così mi sentivo io fuori dai cancelli, quasi sovrappensiero, ma meno male non mi sono perduta anche perché la folla fa quello che deve fare ti adotta lei quando tu non hai la coscienza dell’andare quando però ti rimane a percezione che quello che stai per vivere è un’esperienza che conosci ma che ogni volta riesce ad essere nuova e magica.
In fondo si trattava pur sempre di un concerto di Franco Battiato e se ci aggiungiamo una location come quella dell’Anfiteatro Romano di Cagliari e un maestrale leggero leggero da spazzare l’afa pesante dell’aria estiva avevo ben ragione di avere alte aspettative.
La cosa più brutta delle grandi aspettative è che non si risolvono nel modo in cui, appunto, ci si aspetta ed è andata così anche stavolta, infatti è stato meglio, molto meglio.
Provare a parlarne non è impresa semplice: avete mai provato, da bambini, a sforzarvi di spiegare, con parole compiute, l’eccitazione all’altezza dello stomaco che si prova a tentare di afferrare la polvere che galleggia nei raggi di sole che entrano dalle finestre e non riuscire a prenderli?
Ecco, più o meno una cosa del genere.
Quindi tenterò di limitarmi al concerto vero e proprio per quanto sia possibile scindere una cosa che poi diventa così intima nella sua evoluzione, ma credo che sia sensazione comune tutta questa intimità.
Il costo dei biglietti, non dico proibitivo ma quasi, ha fatto in modo che l’età media del pubblico si aggirasse attorno al mezzo secolo, contando che gli ottantenni erano ben rappresentati, è facile constatare che la popolazione giovanile c’era comunque e anche che l’Anfiteatro non fosse zeppo come nelle grandi occasioni. Il pubblico, però, si sarebbe rivelato attento, partecipe e anche troppo vivo.
Noi, abbastanza abituate a ben altre folle, abbiamo fatto fruttare il nostro biglietto non numerato nel posto migliore che si potesse sperare (nonostante le mie perplessità iniziali…dovrei fidarmi di chi ne sa più di me una volta in più) per vedere un concerto di altissimo livello nel migliore dei modi possibili.
Più o meno alle nove e mezzo vengono annunciate le Lilies of Mars, spin-off delle Mab formato dalle chitarriste più un dj e un batterista (nota di “colore” non richiesta la rastona bionda adesso ha i capelli di un vivo verde-elfo-smeraldato). Bene, le mie conterranee mi stanno simpatiche, sono brave perfino, ma l’ascolto prolungato, specialmente in questa versione mi provoca uno smerigliamento tale da equivalersi ad un “breve invito ad ACCELERARE il suicidio” fanno quattro pezzi di lamenti in diretta dalla Terra di Mezzo e poi finalmente giù le luci e…
E adesso s’inizia veramente, adesso è il momento, potrei anche sorridere da sola ad immaginare l’entrata mentre i tecnici preparano il palco nella semi oscurità tanto che qualcuno grida “ e accendetegliela una luce mischinetti ‘tta ‘gà”, segno evidente che la provenienza del pubblico è trasversale e percorre tutta l’isola.
Entrano per primi il Quartetto Italiano d’Archi, il pianista e il tastierista multitasking con strumentazione da cyber punk musicofilo tutti assolutamente vestiti di nero, e il chitarrista Davide Ferrario, biancovestito e apparentemente scisso dal contesto.
Ma è all’entrata del Maestro che il pubblico si scalda per davvero sciogliendosi in interminabile applauso: “ci siamo” penso “ ci siamo…” mentre Battiato profondendosi in inchini e sorrisi guadagna la sua posizione seduto sopra un piccolo piano rialzato ricoperto da un tappeto orientale, aspetta che scemino gli applausi e dice: “il pubblico delle isole è sempre il più caloroso”.
Conquistati.
Con niente.
Ah, come lo conosci bene il pubblico delle isole Franco, sai bene che basta ricordargli la loro insularità, ergo differenza sentita come un complimento, per farli andare in visibilio; è un uomo di spettacolo, certo che lo sa, e la sua grande esperienza verrà fuori in più di un’occasione durante la serata.
Niente di meglio in questa situazione se non iniziare con un HAIKU delicato, giocato con suoni che rimangono sussurrati ma chiari e netti, come un breve Haiku giapponese appunto, il pubblico è già in visibilio ma è solo l’inizio dell’inizio.
Dice che alcune canzoni le fa rarissimamente ma gli piace variare il repertorio e ha scelto NO TIME, NO SPACE, non poteva farci regalo migliore, gli effetti e le tastiere arrivano al massimo sottolineata dagli archi che danno volatilità ad un ritornello da Odissea nello spazio, L’INCANTESIMO a seguire in un atmosfera più che onirica e LA QUIETE DOPO UN ADDIO da quel Ferro Battuto che temevo non accennasse neanche.
Lu Mastru è ispirato, siede sul tappeto come un poeta arabo da Mille e una Notte, beve alla nostra salute, canta, intrattiene e si accompagna danzando con le mani, tutto è molto ipnotico e coinvolgente ma sa anche cambiare repentinamente con un suono più marcato e sintetico, con una chitarra più presente parte UN’ALTRA VITA.
Poi sfoglia un “fiore” uno dei numero due “perché mi piaceva l’idea di tornare indietro così spero conclusa questa trilogia” e canta il pezzo che fu di Dalida: Il Venait D'avoir 18 Ans e a seguire un altro E Più TI AMO tutte molto sentite e partecipate anche dal pubblico che raggiunge il suo culmine con la pregevole cover di Endrigo ERA D’ESTATE che esalta con un arrangiamento battitaesco quello che già era un grande pezzo e poi LA CANZONE DEI VECCHI AMANTI a chiudere il bouquet.
Si torna nell’attualità con una POVERA PATRIA che viene accolta con una cascata di applausi così armonicamente ariosa contrastante con il testo pesante e contundente in cui la parte del leone la fanno gli archi con il loro retrogusto malinconico, poi una STAGE DOORS da far digrignare le anime e va a stemperare con IT’S FIVE O’CLOCK, sorridente.
Tocca poi impegnarsi con TIBET il pezzo inedito ispirato appunto alla questione Cina - Tibet e racconta che lui è stato invitato ad esibirsi in piazza Tienanmen ma non sa se lo vorranno ancora dopo questo pezzo, non lo conoscevo, il brano è carino, con una bella voce femminile, piano e mac suppongo, oltre agli immancabili archi.
Arriva anche il momento musicalmente epicizzante di TRA SESSO E CASTITA che declina nel puro brivido quando parte L’OMBRA DELLE LUCE e il suo misticismo che cattura a prescindere dal sentire di ognuno sull’argomento e continuando con LODE ALL’INVIOLATO dove la chitarra di Ferrario trova una collocazione più netta.
Ma l’acmè arriva quando Battiato si alza in piedi per cantare forse la sua più dolorosa, la più inflazionata anche, quindi non mi aspettavo che a quell’attacco d’archi mi si inumidissero gli occhi, LA CURA è stata perfetta e ho capito anche perché nonostante tutto e tutti coinvolga così tanto, se non perché è essa stessa un brano perfetto.
Immediatamente successiva CAFE’ DE LA PAIX ottunde i sensi e da un sapore speziato all’attesa di quel tè, mentre per i TRENI DI TOZEUR ci regala un aneddoto su un arabo che capiva solo il siciliano, pare divertirsi Franco e regge il palco come solo un artista della sua caratura potrebbe fare, è seduto, muove solo le mani, ma è impeccabile ed emana un carisma che catalizza.
Continua all’insegna di un progressivo tentativo di “alleggerimento” i ritmi si fanno più sostenuti, i cambi più marcati, i campionamenti e le tastiere più presenti, scorre LA STAGIONE DELL’AMORE e subito a rincorrerla una più pacata E TI VENGO A CERCARE così abbinate quasi a raccontare le dietrologie d’amore a seguire una STRANIZZA D’AMURI richiesta dal pubblico frutto di un “compromesso sindacale” tra il Maestro e i musicisti.
Ecco, una cosa che non sopporto proprio è quella di pensare il cantante sul palco come un juke box, vedrà lui cosa fare e come farla se no te ne stai a casetta e ti scegli la traccia dall’I-Pod.
Un’inaspettata MAGIC SHOP sempre eseguita in piedi manda comprensibilmente in visibilio l’anfiteatro e a chiudere l’immancabile singolo TUTTO L’UNIVERSO OBBEDISCE ALL’AMORE versione iperpop con tanto di ballettino.
Così Battiato s’inchina al suo pubblico dopo un’ora e mezza di spettacolo che pare volata tant’è che chiedo alla mia amica come mai avesse suonato così poco, ho perso completamente la cognizione del tempo e manca ancora tutto il Bis.
Il pubblico ha applaudito a lungo per ogni canzone, ci sono state anche le dichiarazioni d’amore da parte di qualche signora in platea e anche qualche altra, magari un po’ più interiore e assolutamente platonica.
Ma ri-escono i musicisti e ri-esce Battiato è il momento delle danze, inizia con SUMMER ON A SOLITARY BEACH estiva e fresca nella sua malinconia e a seguire un omaggio a Giuni Russo con un pezzo che aveva scritto per lei e ora campeggia tra i Fleurs: L’ADDIO e sempre per un altro grande, il più grande di tutti, un altro omaggio, c’è quella versione di INVERNO di De Andrè che tanto avevo apprezzato al tributo a lui dedicato da Fazio e per la quale, io, logorroica, ho finito le parole.
Ma poi l’atmosfera cambia, gli archi si fanno più consistenti e incisivi, le tastiere e i campionamenti acquisiscono ritmo e anche Ferrario che trova finalmente una giustificazione nel suo dimenarsi come se suonasse nei Ramones, L’ERA DEL CINGHIALE BIANCO è un delirio di suoni e già dall’incipit “Pieni gli alberghi a Cagliari per le vacanze estive” fa sì che sì che il pubblico vada completamente in visibilio.
Esce di nuovo e qualche sveglione, anzi molti, decidono di alzare i tacchi rischiando di far saltare il secondo bis che meno male buona parte del pubblico ancora chiedeva.
E allora di nuovo tutti fuori per una PROSPETTIA NEVSKI che porta un po’ di refrigerio e anche un po’ di autocompiacimento quando fa cantare al pubblico “e il mio maestro m’insegnò com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire” ma è disponibile e allegro, stringe mani, prende regali e con VOGLIO VEDERTI DANZARE trasforma l’autorevole anfiteatro romano in un’enorme festa danzereccia ballando anche lui con un’agilità sorprendente e facendo alzare anche la platea ottuagenaria in un quasi pogo esaltato.
Pare chiudere con L’ANIMALE, pare che sia tutto finito ma altro giro, altra corsa, CUCCURUCCUCU’ in coro col pubblico in piedi, danzante, felice, appagato, l’estasi collettiva della festa, “ma non posso lasciarvi così” dice e chiede al suo pianista un do maggiore per farci cantare quel ritornello da Vespa morettina, proprio quel CENTRO DI GRAVITA’ PERMANENTE con cui ci saluta e per davvero.
La sensazione che si ha all’uscita, nonostante il rammarico per quel pezzo che avresti voluto sentire e invece non c’è stato, è quella di avere assistito ad un grande evento, curato, perfetto in ogni dettaglio, catalizzante ed emozionante.
Lui, un grande maestro di cerimonia, perfettamente a suo agio nel tenere il palco e l’attenzione catalizzata su di sé, si permette delle sviolinate altissime e un repertorio, pregno e intenso prima che va a scemare nelle hits poi, senza sbagliare un colpo tenendo perfettamente le fila come in un racconto unitario, sempre perfetto nei tempi, nelle intonazioni nei piccoli gesti, curatissimi come una perfomance di teatro Kabuki.
Un concerto di Battiato è fatto indescrivibile e anche provandoci le parole non bastano mai, certe cose non si spiegano, non è giusto, si possono solo tentare di raccontare nel modo più lineare piano e possibile, per la cronaca, così, senza pretesa alcuna, solo con l’augurio che accada di nuovo e all’improvviso.

Ho chiesto alla polvere

2009-07-22T19:41:00.002+02:00

Non posso parlare di questo libro prescindendo da quello che mi ha ricordato di più, non posso parlarne se non paragonando Arturo Bandini (o John Fante, c'est a vous) con quel Carnevali del Primo Dio .
Anche qui c'è l'America delle stanzette in affitto, dei mozziconi spenti, della Santa Arte dell'Arrangiarsi in attesa dell'esplosione, del riconoscimento di quell'altra arte, quella della parola.
Italoamericani entrambi, quindi ai margini, uno nell'est e l'altro nel west come che la cosa poi sia in qualche modo sintomo di un trattamento differente e c'è l'amore, non corrisposto, altalenante.
Ma il libro di Fante ha di diverso questo essere assolutamente impotente nei riguardi dell'amore e non riduttivamente in senso fisico ma anche nel modo di concepirne una grandezza e un assoluto che risolve tutto nella mente, la sua.
Camilla non è, potrebbe anche non essere lei o com'è, non è Camilla che ama Arturo Bandini, lui è innamorato delle sue possibilità come scrittore, lui vorrebbe una musa ma si limita a vivere un rapporto tormentato e fasullo con una ragazza messicana, impolverata anch'essa, anch'essa ai margini e destinata alla polvere infine.
La fuga dall'odore di cera della religiosità familiare ma anche il continuo esserne attratto e posseduto è un altro dei temi portanti con la variabile tipicamente cattolica preconciliare della colpa che si dilata astraendosi da lui per abbracciare una dimensione globale, il terremoto di Los Angeles come controparte di fronte ad un peccato di adulterio.
E sì, l'ego di Arturo Bandini e grande anche nel peccato, nella consapevolezza che le sue azioni vanno al di là dell'albergo di Bunker Hill, che si sviluppa in "bassezza" coi piani che vanno sottoterra anziché in alto, ma che hanno un valore universale perché lui è un grande scrittore, adorato da un mecenate potente, lui è l'autore del racconto, il cagnolino ride "che non parla di cani ma parla di uomini"... Solo che ci vuole tempo, ha bisogno di ancora idee per essere consacrato, per finire il suo romanzo, per abbracciare una donna vestita d'ermellino.
E Bunker Hill si sviluppa verso il basso, come verso il basso si affondano i personaggi di Fante, gli abitanti di una Los Angeles lontana dai Lustrini Holliwoodiani ma non cattivi, capaci al massimo dell'efferato assassinio di un vitello,solo con negli occhi la loro verde terra natale, il resto è deserto.
Lo stile si mescola toccando delle punte veramente di estremo lirismo nel racconto della dannazione o del rapporto col divino (forse non ha o non vuole altri mezzi per rapportarsi con ciò che non capisce perché troppo alto e sacro) e viceversa andando a sfregiare la carne con metafore ardite o sfiorando l'ilarità in molti punti.
Gran bel libro e consigliatissimo.
E adesso mi aspettano gli altri della saga di Bandini e accidenti a me che snobbavo John Fante.

Chiedi alla polvere
Di John Fante, Maria Giulia Castagnone (Traduttore)
Einaudi, 2004

Lasciami leccare l'adrenalina

2009-07-04T15:36:00.001+02:00

Ven 3 Lug – Mondo Ichnusa: Spiaggia del Poetto, Cagliari
Non vedevo gli Afterhours live dal lontano 2003 e ne è passato di tempo e di cambi di formazione.
Una sola cosa non è passata, la gente che chiede a gran voce STRA-TE-GIE STRA-TE-GIE e Manuel che con il suo solito aplomb risponde "E' bello stare legati ad una sola canzone, voglio essere ricordato così, che ogni volta che sta per partire un pezzo tutti inizino a chiedere Strategie",
Va bene Manuel, ti ricorderemo così e in splendida forma nonostante i tuoi 43 anni suonati.
Ovviamente gli Afterhours Strategie non l'hanno fatta neanche stasera.
Ma non ero lì per una canzone, ero lì per gli Afterhours, di nuovo...e ancora
pubblico eterogeneo, da festa della birra, seppur Ichnusa e questa è cosa buona e giusta, ma anche e soprattutto fans dei milanesi.
Luna quasi piena e, dopo la giornata più calda che fino ad ora ci ha offerto quest'estate anche un venticello dal mare, tanto per gradire.
Location perfetta se non fosse stato che gli After suonavano contro vento e chi era indietro non sentiva poi tanto o, almeno, questo riportano le leggende metropolitane, io ero talmente vicina alla cassa destra del palco che il mio orecchio sinistro ancora m'implora pietà.
Un inizio totalmente inaspettato, ore 22 e 30, con buona pace di chi “tanto non iniziano prima delle 11 e mezza” se ne stava fantasticamente incolonnato in viale Poetto tra “la sinfonia dei…clacson” e
meno male, forse è stato meglio così, fare anticamera non mi è mai piaciuto poi molto e mi ha salvata dalla tentazione subdola del banchetto del merchandising che è tradizione molto bella quanto dispendiosa.
Dove si va da qui apre le danze che ancora si stava al chioschetto Ichnusa tra l’incredulità degli astanti e “ma forse stanno solo facendo i ceck” tutti ci aspettavamo i Sikitikis che, a questo punto, devono aver fatto un matinée (scoprirò poi che non dovevano aprire ma solo fare un pezzo come “ospiti”); l’esodo verso il palco comincia massiccio e ovviamente finisco con davanti uno di duemetriedieci.
Meglio, mi godrò l’ascesa al palco, la montagna da scalare, l’avanzamento lento lungo la spiaggia, ‘che se ad una cosa ci tieni devi anche guadagnartela.
Il paese è reale a seguire, già mi fa intravedere D’Erasmo e le scarpe di Ciccarelli ma “dir la verità è un atto d’amore” e, nonostante l’attitudine sia molto rock, Manuel appare un po’ “cirdino” (cit.) e soprattutto distante, ringrazia a mezza voce e infila un pezzo dietro l’altro, senza pause.
Oh bè, si scioglierà, penso, e intanto lasciami leccare l’adrenalina scalda il pubblico e ci proietta tutti in atmosfera molto Afterhours old style con braccia al cielo e cantato stonato annesso da parte del pubblico, ovviamente .
Gli autoctoni Sikitikis vengono invitati sul palco, e fanno una male di miele urlatina anzichenò con Diablo che per l’occasione è stato posseduto dallo Spirito Guida di un Canguro ma il pezzo funziona, la gente canta più di lui (come sia possibile questo è inspiegabile in quanto in natura non pare esistere essere che riesca ad urlare più di Diablo) e Manuel gli fa i controcori, sì, dai.
Diablo va a casa con un bel sette e anche qualcosa di più e io avanzo di due caselle così posso finalmente vedere il frontman o meglio i suoi capelli, si farà vedere in viso giusto due volte in tutta la nottata.
La sottile linea bianca arriva a scardinare certezze, a far male di più e meglio che su disco ed inizierà così la lunga saga dell’atroce sventramento che gli After riescono a compiere nei loro pezzi analizzando l’umano sentire ed entrando a fondo e sottopelle alle dinamiche amorose specialmente come accade per esempio con Sulle labbra.
Vincendo la tentazione di fare harakiri con il mio spillone per capelli riesco a resistere a Quello che non c’è, forse la loro canzone più dolorosa.
Poi tutto si perde e si confonde.
Ricordo una vedova bianca non proprio all’altezza con molte sbavature e anche orrori d’intonazione e lì vedo uno pelato al basso, sono miope, ebbene sì, lo ammetto, ma già così tendo ad escludere che sia Dell’Era colto da un’improvvisa calvizie.
Scoprirò poi, durante la presentazione del gruppo, che: “alla batteria Giorgio Prette, alla chitarra Giorgio Ciccarelli, al violino Rodrigo D’Erasmo, al basso…(ahimè non lo ricordo) e all’ospedale Roberto Dell’Era” e Manuel aggiunge che questa battuta idiota la fa sempre anche se Dell’Era dall’ospedale e già uscito da un po’.
Ma torniamo a noi, o meglio a loro.
In ordine non proprio corretto e me ne scuso, arrivano E’ solo febbre e qui il violino un po’ più sporco di Ciffo si fa rimpiangere un po’ nonostante l’impeccabilità D-Erasmiana, in caduta libera una Bungie Jumping senza elastico e Non è per sempre con immancabile coro da sotto il palco come la dura legge del singolo di successo reclama.
Neppure carne da cannone per Dio e Naufragio nell’isola del tesoro sono più che aspettate e all’altezza come del resto Musa di Nessuno misurata e Ballata per la mia piccola iena che da luogo a un personalissimo e interiore delirio.
Manuel si scioglie un po’ solo dalla seconda parte in poi quando vengono introdotti i Dorian Gray una band locale che suona un proprio pezzo con gli After, a quel punto c’è chi tra il pubblico si lima le unghie e chi si prende una pausa sigaretta, i più optano per una capatina al vicino chiosco spaccio di Ichnusa.
Meno male finisce in fretta e riprende con Tema: la mia città, e il sangue di Giuda che pare stillare nuovamente giù dal palco.
Poi Sui giovani d’oggi ci scatarro su, senza scatarrate a mo’ di lama per fortuna, ma, in compenso, con una variante sul testo “come pararsi il culo e la coscienza è un vero sballo,
sabato C’E’ SANREMO e lunedì al leonkavallo”
Un momento di autoironia e di risposta forse ai molti fans che hanno criticato la loro partecipazione al festival.
Poi una canzone in inglese di non meglio definita provenienza con Manuel al piano, anzi, se qualcuno sapesse, bè, che parlasse e la gente sta male.
Non mi ricordo con che pezzo hanno chiuso questo secondo blocco, credo con Voglio una pelle splendida ma se così fosse ero talmente impegnata a chiedere di salvarmi che non lo so più, ma ricordo benissimo quanto avrei voluto che uscissero di nuovo, almeno per bye bye bombay e ci sono molti modi, ma non ci speravo.
E invece…
Viene fuori Manuel a salutare il pubblico sorseggiando qualcosa a metà tra una birra scura senza schiuma e una 0,40 di vino, ma di questi misteri non c’è dato sapere, e riprende subito con byebye Bombay per l’appunto dove “io, non tremo è solo un po’ di me che se ne va” viene cantata dal pubblico in un enorme cerimonia catartica di liberazione ancora più sentita da chi è isolano e sa cosa vuol dire lasciare un porto.
Poi Manuel si siede al piano e: “è arrivato il crampino delle 11 e mezza, Giorgio non sente la batteria, Dell’Era è all’ospedale ma la vita è meravigliosa” ed attacca una what a wonderful world un tantinello sopra le righe.
Così c’è dato scoprire come Manuel in una stessa sera possa essere annoverato tra i migliori rockers e i peggiori crooners.
Ma rimane al piano, e quasi non ci speravo più, rimane al piano per l’ultimo pezzo, quel pezzo, ci sono molti modi è straziata e straziante, sussurrato e poi gridato, perfino il pubblico è un po’ più muto e tende a non cantare con lui.
Poi se ne vanno e alla minaccia dell’arrivo di un dj locale la spiaggia si svuota.
La sensazione che se ne ha alla fine è quella di un concerto rock sulla spiaggia, non filologico, anche un po’ sbavato, ma comunque curato e abbastanza lungo, (più di due ore) ma sì, in spiaggia ci sta.
Non avevo ancora sentito live D’Erasmo e mi è piaciuto molto, forse anche più pulito e tecnico del suo predecessore (ma… Ciffo, mi manchi!), rammarico per non avere mai sentito live con Gabrielli e mi sarebbe tanto piaciuto sentire e vedere Dell’Era che su palco pare si diverta e diverta.
Peccato per Manuel che comunque non si è concesso poi molto ma, a questo ci aveva già abituati ha gestito comunque il concerto con molta professionalità più che sentimento.
Per il resto la band resiste all’età, resiste alle critiche ed è ancora diverse spanne superiore in live a parecchi colleghi.
Tutto sommato un bel concerto.
“Torneremo scorrere”?
Ebbene sì
E spero presto.

Ichnusa

2009-05-15T23:02:00.000+02:00

Tu immagina che in tre ore di macchina arrivi da una punta all'altra del sandalo.
E parti dal mare e arrivi al mare.
Il mare è lo status quo, quasi verticale per citare Benvegnù nel senso di muro, ostacolo.
Però è anche la strada, pontos in greco, l'assonanza col passaggio.
E passaggio lo è un'isola, l'isola E' se stessa nel suo inverno di solitudini e di staticità, l'isola è una scelta di vita matura, è l'Itaca che si agogna ed, una volta raggiunta e capita, si deve abbandonare "ma per seguir virtute e canoscenza".
Se non si va, se non esistesse un altrove non si capirebbe l'HIC, non si apprezzerebbe,e, infatti, non lo apprezzo in toto.
Il lungo maestrale invernale, che tutto chiude e tutto spazza e niente intorno.
Mode passate in un altrove di terra ferma s'impongono con prepotenza come fossero una novità.
E chilometri e chilometri nel nulla prima di incotrare un'altra fila di case cadenti.

La differenza dell'isola di Ichnusa sta negli occhi di chi ci vive.
Occhi duri, glaciali, al contrario della terra calda e del sole di mezzogiorno che faceva tenere in casa i bambini d'estate con la minaccia di essere rapiti da "sa mama 'e su sole" bruciante e insolente.
Occhi di chi si è visto sfilare davanti genti, suoni, colori e sapori che non conosceva.
Genti che hanno preso e portato via, lasciando pianure vuote per foreste
comequando si lascia l'amante per tornare alla borghese famiglia perfetta.
E' paura della violenza, del dolore, dell'abbandono di chi poi parte lasciandoti lì a guardare lo scafo che si allontana.
Sono occhi scuri, malinconici, spesso tristi, come gli occhi che osservano un di là che non hanno mai visto.
E poi,
silenzi, chili e chili di (lunghi) silenzi.
Spesso si parla con gli occhi che dicono molto, tutto, troppo e quindi li si abbassa per non farsi rubare l'anima.
La mia rugosa isola, antica come l'inizio del mondo, è un cordone ombelicale che le forbici non tagliano...mai...
Ma da qui molti vanno via, riempendo di cose di qui le case del mondo.
Perchè poi, superata la diffidenza, se si riesce a sostenere quello sguardo di caverna, poi è tutto più semplici e si diventa amici, fratelli, ospiti.
La sacralità dell'ospite di Iliaca memoria.
E lui sarà tutto, il tuo tutto, quando ci si dà non esiste farlo a metà o in parte, si da. E basta.
Ma il cuore no, il cuore è una cosa sacra e si affida piano e con garbo, tu puoi dirti amico ma l’anima è volatile ed inafferrabile.
Per ogni Shardana in giro per il mondo, novello Ulisse, c'è una Penelope che tesse una tela lunga quanto il mondo, una Penelope, madre, padre, amica o amante.
E l'Ulisse, lì, anelerà sempre alla sua Itaca, sognandola e bramandola, quella sua arcadia, che ha sempre un po' di poesia in più filtrata dalla lontananza.
Poi, una volta lì, stringe le mani a tutti, li guarda con i suoi occhi duri ma abbagliati da altre viste, da altro Bello, da altri mondi e arma le navi per ripartire.

Un amore del nostro tempo

2009-02-26T19:44:00.005+01:00

Quest'uomo sapeva scrivere.
Di fronte a tale padronanza della parola molti scrittori nostrani dovrebbero fare un mea culpa cospargersi il capo di cenere (che è pure il periodo buono) e consegnare la penna finchè non perdono un po' di boria.
A parte gli scherzi, questo libro non è come la biere nei confronti del quale l'identificazione del lettore è, per certi versi, immediata.
Questo libro è scomodo, se non fosse per la filosofia della felicità, della libertà individuale v/s leggi umane, della teoria dell'uomo animale sociale di cui è intriso, specialmente nella parte finale, sarebbe molto difficile arrivare in fondo.
Questa teoria ricorda il leggi umane/diritto naturale o divino di Sofoclea memoria (per la precisione mi riferisco al mito di Antigone) ma questa volta il ribaltamento è ancora più assurdo perchè la coppia incestuosa va a sfidare sia le leggi di stato sia le leggi naturali/divine, anzi, se si vuole più marcatamente queste ultime, a favore di una legge, quella dell'amore che non pare però trovare altra via che quella della fuga.
Il rimorso, la possibilità, il dolore, il ritorno.
E' difficile anche stare totalmente dalla parte dei due, anche capirli e accettarli, pur nell'ambito della finzone letteraria è inevitabile non immedesimarsi in qualche modo in un romanzo e qui è quantomeno difficile, un po' per educazione,un po' per istinto di conservazione della società umana.
E' un libro scomodo, non aprezzato particolarmente neanche dai "fans" di Landolfi del periodo che lo hanno accusato di Dannunzianesimo e di esagerare le sue ben note qualità a favore di un manierismo tracotante.
E, sempre dalla postfazione, apprendo che questo libro ha visto la ristampa solo nel 1992.
Può anche darsi che non sia l'acmè scrittorio di Landolfi, ma, e a pensar male ci si azzecca sempre, qualcosa mi dice che l'Italia democristiana, catoniana e perbenista della ricostruzione postbellica non apprezzasse particolarmente l'argmento trattato anche perchè c'è una sorta di happy end, non personale ma, che è peggio, sociale.
Il riconoscimento civile, seppur celato e non diretto alla coppia è comunque inaccettabile, per allora e anche per ora, nonostante Landolfi indori la pillola con l'introduzione in finale della parola "peccato" che non appare mai nel resto del libro se non per essere immediatamente considerata nulla.
Considerazione di contenuto a parte è un libro duro per contenuto e ostico per lessico e scrittura, ma Landolfi rappresenta la vetta naturale della possibilità di dire in lingua italiana e a me non resta altro che divorarlo tutto avidamente.

Un amore del nostro tempo
Di Tommaso Landolfi, Idolina Landolfi (Curatore)
Adelphi (Biblioteca, 265), 1993

Ben Vegnù

2009-02-23T02:08:00.001+01:00

Gio 19 Feb – Paolo Benvegnù: Cinema, Siniscola
Siniscola è un ridente borgo marino sulla costa orientale sarda, d'estate paradiso del bagnante che vuole la tranquillità ad un tiro di schioppo dalle luci della costa Smeralda, d'inverno surrogato di noia come solo la Sadegna costiera invernale riesce ad essere.
Mi è parso dunque strano sapere di un concerto di Paolo Benvegnù proprio lì, ma gli eventi sono eventi e a Benvegnù non si può rinunciare, scoprendo di non poter proprio esserci alla data di Cagliari mi faccio i miei 200 e passa km per arrivare a Siniscola.
Il locale è semivuoto quando Paolo e la band entrano e il poco pubblico che c'è mi pare, tra l'altro, parecchio disinteressato.
Meglio, mi godrò il concerto in intimità, come se suonassero solo per me, come se gli strali di Paolo arrivassero a dilanare solo a mia anima, in una egoistica prosecuzione della mia cameretta.
Ma non c'è il cd nello stereo, a cantare è proprio il Benvegnù in carne e ossa e me ne accorgo subito, il suo carisma riempie il locale già prima che proferisca verbo e non appena intona "tutti i respiri che hai..." il cuore si ferma un po' e "La Schiena" è scavata da più di un brivido.
Paolo sarà impeccabile, lo capisco dal primo istante e si schermisce ringraziando le 5 (di numero!!!) persone che sono arrivate lì a sentirlo.
Si presenta, e mi pare surreale, e mi pare anche surreale che debba spiegare chi è, con l'umiltà del leader del gruppetto delle cantine al suo primo concerto, forse cosciente del pubblico che ha di fronte ma da questo per niente disturbato e aggiunge "noi siamo noti per fare delle canzoni straordinariamente tristi ma in realtà siamo dei buontemponi."
Continua con "La peste" e lì mi accorgo che Paolo ha una signora band di eccezionali polistrumentisti, poi è il momento de "l'ultimo assalto" eseguito con la dignità di un Napoleone nella sua Waterloo di Eros e Venere.
Ma è su "La distanza" che si ha il crollo emotivo vero e proprio (o perlomeno a me succede) un po' urlata, sbattuta, soffocata e sottolineata da un suono più marcatamente rock, da far aprire gli occhi e la bocca in un dolore sublimato ed estatico.
Continua con i pezzi Le labbra, fa, più o meno nell'ordine, "1784", "interno notte", "amore santo e blasfemo", alternando momenti di sublime delicatezza e altri un po' più duri, suona ad occhi chiusi senza neanche una sbavatura, nonostante gli avventori che sbevazzano al bancone con le loro voci tentino di superare il volume degli strumenti, e mi chiedo come si faccia a non bloccarsi, a non fermare qualsiasi attività umana, come fanno le orecchie a non essere trafitte e a voltarsi colmi d'ammirazione, come succede davanti al Bello in qualsiasi sua forma.
Mi accorgo che live questo "concept album" , come è stato definito da un'amica, dell'amore non corrisposto, doloroso, rifiutato e triste, ma non per questo meno vitale e palpabile, diventa straordinariamenrte carnale e variabile.
Ma "adesso facciamo una pausa con le canzoni tristi e ne facciamo due un po' più...un pochino meno tristi, ma dopo torneremo nella tristezza sconfinata." dice Paolo e attacca con una "cerchi nell'acqua" spettacolare seguita da "Il mare verticale".
Finisce "Le labbra" con "il nemico" e "Jeremy" e forse qualche altra, è difficile ricordare quando si è persi in se stessi perchè un esterno canta parole così reali accompagnate da una musica che le incanala dritte allo stomaco.
Ma ora molto è tratto da "Piccoli fragilissimi film" , "fiamme", "il sentimento delle cose" e su "Suggestionabili" parte il delirio.
Da questo momento il concerto prende una piega altra, si raggiungono vette musicale notevoli crossando i generi più diversi, dalla classica del violoncello al rock duro con tanto di mossette e corna al cielo.
Poi ad un certo punto si arriva a parlare di politica e della triste situazione che ci troviamo a vivere e nello specifico l'esito delle nostre regionali,
l'esecuzione di "Sintesi di un modello matematico" è attesa più che ipotizzata.
Poi presenta la band di Sosia definendo se stesso il sosia di Raimondo Vianello.
Ed è durante il bis che parte il siparietto su Sanremo dove il bassista e voce diventa il Pupo di gelato al cioccolato, il batterista un Belli afono più che mai e Benvegnù si limita a interpretare "quel povero cristo che chissà quanto l'hanno pagato" in una versione che francamente pareva più sudtirolese che africana.
E a sorpresa parte Simmetrie a ricordare quegli Scisma che sembrano lontani una vita ma che risalgono alle labbra quasi di ritorno dalla loro sepoltura di oblio.
E quando finisce Paolo dice "Grazie Pupo per averci donato questa canzone" ridiamo in due.
Qualcuno la sta ancora cercando tra la discografia del cantante paccaro...
Finisce così uno dei concerti più surreali ma anche più empatici della mia vita dove a volte, guardandomi intorno ho avuto la percezione della splendida decadenza, della nobiltà del cantante sul palco che si donava senza risparmiarsi, perfetto, e il mondo intorno continuava a girare beato, musica di sottofondo, come in un chiosco su una spiaggia negli anni '60.
Fa una presentazione, ora reale, del gruppo, salvo poi chiamare se stesso il cantante dei camaleonti.
E poi "Accoppiamoci! Accoppiatevi se potete e se volete anche con noi".
Un concerto che scarnifica, che lascia nudi ma puliti, catartico come un'antica tragedia greca di amore e morte,
- Paolo, le labbra...
- ...sono solo canzoni...
Non per chi le riceve, non per chi le ha avute così, regalo inaspettato, come quando da piccoli qualcuno ti diceva apri la mano e ti posava sul palmo una farfalla catturata, immensamente bella, ma già quasi finita.

Ta Daaaaa

2009-01-19T04:34:00.001+01:00

Dom 18 Gen – Vinicio Capossela: Teatro Lirico, Cagliari
L'unica cosa che rimane dopo due ore e mezza di concerto è la sensazione di volerne ancora e ancora.
Uno spettacolo per orecchie ma anche per occhi.
Ma andiamo con ordine...
Davanti alla porta del teatro Christopher Wonder e la sua assistente invitano gli spettatori ad entrare, fanno giochi di prestigio, intrattengono la folla.
Non si era mai visto, so che sarà "magico".
Otto e trenta, forse è il caso di salire, m'immergo già nella poetica viniciana, il Lirico non lo ricordavo così labirintico.
L'attesa cresce,ho aspettative sì, le ho coltivate con cognizione di causa, finalmente le porte si chiudono e le luci si abbassano.
Wonder va in giro per la platea sui trampoli e annuncia tra tutte le attrazioni "mistr Vinniccio Capossla!".
Su il sipario.
Inizia l'intro de "il gigante e il mago", non ci tratteniamo, boato in sala.
La scenografia è pazzesca, mezzo circo di frontiera e mezzo festa del patrono di paese.
Vinicio sta in piedi di fronte ad un organo illuminato di blu, giacca nera e cilindro, sotto, in nostro onore, una t-shirt coi quattro mori.
Si accende il palco ad illuminare i musicisti, ottoni sullo sfondo vestiti a guisa di soldatini di piombo, l'esercito dell salvezza, il mago del teremin, Vince, fagocitato dai mac, un batterista guardorobiere e l'immancabile "Asso" polistrumentista delle corde.
Saluta Vinicio, abbozza uno pseudosardo,ci racconta il concerto, saranno due parti.
Nella prima sarà Da Solo a farla da padrone poi ci sarà un siparietto di Cristopher e la seconda parte con pezzi "datati".
Fibrillazione.
Ci dice che l'ultimo è un album introspettivo e le canzoni sono fatte per stare all'impiedi di fronte alle brutte sorprese della vita, infatti li eseguirà da...seduto.
Nella prima parte, è dunque "da solo" a farla da padrone, Vinicio e il suo pianoforte accompagnato con discrezione dalla band esegue i pezzi del perduto amor e della solitudine, in ordine di traccia, "in clandestinità" e "parla piano" l'una dietro l'altra, i dolori dell'animo umano che ognuno sente un po' suoi, intimi.
Nessuno canta se non mormorii appena sussurrati, tanto da sembrare un rosario sgranato tra sè e sè, quando si dice religioso silenzio.
Vinicio è impeccabile e perfetto, solo il piano è illuminato, i musicisti stanno in penombra, coscenziosi operai, moire che tessono le fila ma invisibli all'occhio umano.
Scrosci di applausi a far trasalire, a ricordarmi che in sala non siamo solo, io, lui e il piano.
Cambia cappello Vinicio e indossa una paglietta anni '40 suona allegro, "una giornata perfetta" lui è il nostro Vic Damone, poi, si fa piccino, siede di fronte ad una minuscola pianolina carillon e inizia a raccontare che nel mondo certe cose sono nate per stare in coppia, che da sole non riescono a esistere.
A volte una coppia scoppiata si ritrova dopo molto tempo, a volte, tristemente, non si ritrova mai.
Così succede alle scarpe, ai guanti e, soprattutto ai calzini.
Dopo questa presentazione da staccarsi un arto a morsi per il dolore, qualcuno in sala, e gruppetti numerosi anche, scoppiano in una sonora risata e mano a mano che la canzone scorre ancora di più.
A quel punto mi credo quali meravigliosi meccanismi di fraintendimento nascano nel cervello umano, ma questo non importa, stasera niente importa.
E' il momento della perla di "da solo": "orfani ora" e di nuovo, finalmente tutto tace, (forse la parola orfano è più chiara della metafora podale).
Stupendo Vinicio, canta come in estasi, è in stato di grazia, lo ammetterà lui stesso più tardi.
E' ora di cambiare continente, la provincia americana e il suo soporifero decadentismo aspettano.
L'inizio di "Vetri appannati d'America" più a luce ad illuminare gli ottoni che tornano dal fronte è accompagnato dalla marcia di un soldato che porta la bandiera a stelle e strisce.
E poi buio di nuovo e sembra di stare nel Mississipi in uno scantinato che odora di alcool e chiuso invaso dalle zanzare, mentre l'unica lampadina ondeggia sulla testa di Vinicio che schivandola canta "dalla parte della sera" e si alza poi e imbraccia la chitarra, e parte "la faccia della terra", pezzo scritto coi Calexico.
Ed è su "lettera ai soldati" dedicata alle vittime recenti dell'eccidio di stato di Gaza che ritorna al piano per eseguirla, carica e perfetta da far urlare di liberazione i condotti lacrimali.
Poi è un armonio a concludere la prima parte mentre la voce roca di Vinicio canta "Non c'è disaccordo nel cielo" sulle note di Lehman.
Vinicio ringrazia dopo ogni pezzo, il pubblico è entusiasta, estatico come si è davanti alle cose belle ma si va avanti il baraccone deve nuoversi e via un quarto d'ora con i surreali giochi di prestigio di Wonder conclusi tutti con la frase Ta Da (che ha però tatuata sull'addome) e che mostra al momento dell'applauso.
Ma è solo un attimo, una sirena a manovella annuncia la seconda parte, che il circo abbia inizio, saranno tanti gli animali mitologici che si susseguiranno ma ancora non è tempo.
Tutto sarà scandito da due sillabe ta daa.
Vinicio ha un enorme colbacco da Ussaro (?) e si siede al piano dedicando questa canzone a noi che "se non stiamo attenti rischieremo di mangiare tanti "Cappellacci" al cemento armato e al suo Gran Visir che muove le fila del gioco accompagnandolo dovunque a spese nostre.
Su Marajà saltiamo in aria.
E poi il buon Vinicio fa un omaggio floreale "con una rosa" è splendida e partecipata.
Poi è tutto un susseguirsi di attrazioni e citazioni, di giochi e musiche di personaggi.
Vinicio dice che per la seconda parte, quella circense, bisogna esser pronti e così fa ginnastica ma...
Parla in russo.
Declama i versi di Vysotskij, ah la ginnastica del pugile sentimentale, e si ritrova in gabbia, come tutti i potenti cercano di fare costruendoci le gabbie mentre pensiamo al corpo.
Poi è Bardamù con uno yorkshire vestito da leone ad entrare in scena insieme a Christopher domatore perchè "ogni animale in gabbia diventa un leone" e da lì una maschera da scimmia col berretto rosso a ricordare i musici di strada e la gabbia diventa luogo per la medusa e il suo forsennato cha cha cha.
Vinicio canta attraverso la maschera e la sinuosa medusa danza e ammicca accompagnata dagli acuti del teremin.
Ed è la volta di canzone a manovella con tato di palombaro e un inedito Vinicio sirenetta che si cimenta in una danza.
Rientra in gabbia con mosse da cacciatore ma, armato di chitarra per chiedersi che coss'è l'amor" mentre si fatica a stare seduti per la voglia di ballare inizia un twist, è il gambale twist, in sardo e ad un certo punto entra nella gabbia con le sbarre illuminate Benito Urgu, inventore del suddetto ballo.
Cantano è divertente e...Benito sembra non volersene andare dal palco.
Ma si deve ancora andare avanti, Vinicio viene a chiacchierare e introduce l'uman pignatta, il mago come Houdini in camicia di forza legato in alto, per i piedi, ma condannato a essere la pentolaccia "giacchè è sant'Antonio abate".
E lì festa canti, in piedi a ballare per l'uomo vivo (che intanto sta a testa in giù a prenderle di santa ragione).
E' una cosa spaventosa vista da fuori, gio-gio-ia e giù botte, ma c'è il riscatto?
Dipende...
Habet hoc, il colosseo vuole la grazia per l'uman pignatta?
Lo accompagna fuori e in sala si fa buio, lo sappiamo già, lo sentiamo...
"Eccola viene..."
Vinicio vestito da Minotauro sardopellita con la lignea maschera da Boe di Ottana, la pelle e le campane del Mammutone di Mamoiada, un animale mitologico che impersona un animale mitologico.
Il minotauro canta "brucia troia" così dietro la maschera e dentro la gabbia, si arrampica e sbuffa.
Finisce e giù il sipario.
Durante questa seconda parte Vinicio dimentica spesso le parole e inverte i ritornelli ma si riprende subito, poco male, la magia che è stata creata può ben sopperire a qualche "canzone a manovella" detto a caso in mezzo al pezzo o "ad appoggiarsi sempre volentieri" senza mai "volteggiare tutto crocco" quando non si sa cos'è l'amore, ripeto, poco male davvero...
Aspettiamo il bis, urliamo, chiamiamo, applaudiamo, ma è il minotauro ad uscire e a catturare due persone del pubblico.
l sipario si apre quasi subito, ecco, ora ad essere in gabbia sono i due poveri malcapitati,
Più che di un bis però si tratta proprio di una terza parte dedicata alla Sardegna stavolta.
Prima una poesia in sardo, poi la traduce in italiano e lì dice che la Sardegna gli ricorda il west perciò è addobbato da cow boy e poi è stanco e perduto.
Omaggia De Andrè che tanto aveva amato queste terre con la "città vecchia" e finisce presentando i musici con "all'una e trentacinque circa".
Finito, ora davvero però, è mezzanotte ma non ne avevo abbastanza.
Anche se ogni concerto di Vinicio è uno spettacolo questo forse è stato il più bello sia per qualità che per coinvolgimento.
Esecuzioni impeccabili e cura per ogni dettaglio.
Uno spettacolo fatto affinchè fosse una gioia dei sensi.
Mi scuso se ho diimenticato qualcosa ma sono stata davvero molto coinvolta.
Sono uscita con gli occhi sgranati, perduta in un vortice di meraviglia, continuando a ripetere TA DA con un sorriso ebete stampato in faccia.
La gioia dei bambini all'uscita del circo.

Preferisco rimanere un'impressione

2009-01-18T19:47:00.001+01:00

Le canzoni di Vinicio Capossela, il poeta ubriaco del Chiavicone, stanco e perduto, prendono vita in questo libro.
Tutti i personaggi si creano e si celebrano ed ampliano la loro esistenza oltre i 3 minuti e mezzo medi di una canzone, arrivano, a tutto tondo.
Così scopriamo i retroscena dell'amicizia con Nutless, la poetica del Chiavicone, i Balcani in Volvo, la clandestinità dei Motel e Stanbul il Ponte.
Per quanto sia interessante nel contesto della compresione e della visione della poetica Caposseliana, il libro pecca un po' per eccesso.
Prolisso e verboso perlopiù, non malscritto ma ridondante e roccocò.
Ci sono dei capitoli che accendono il desiderio di un canto antico come il suono dei Balcani o della Grecia, altri stanchi e perduti, altri abbacinano per la reatà dell'umano che abbracciano, altri, molti, perfettamente inutili.
C'è quasi dappertutto una piccola perla sparsa un cammeo riconoscibile, una specie di sphragis che fa dire "questo lo conosco" e sorridendo, riporta a una melodia.
Nelle radiocapitolazioni scorre di più e meglio, non foss'altro perchè Vinicio scrive come canta, rapsodo post-moderno.
Altro neo è che forse l'idea del romanzo unitario è un po' ambiziosa, volendo demolire lo schema narrativo si rischia solo di perdersi in pensieri non associativi ma, apparentemente, incoerenti.
"Vanescio, ma che coss'è l'amore?"
Amore è aver finito questo libro d'un fiato nonostante la pesantezza oggettiva e la, purtroppo, poca coerenza interna.

Io sono un Poeta, io sono Dio

2009-01-14T19:49:00.001+01:00

C'era un uomo che le antologie italiane, ma solo le migliori, citano e basta.
C'era uno scrittore che in America cenava con Wiliams ed Henriette Monroe, poteva permettersi di snobbare Lee Masters ma faceva il lavapiatti.
In pochi sanno che è esistito e a Clementi va il merito di averlo resuscitato.
Emanuel Carnevali, il cantore delle camere ammobiliate, il poeta delle donne di scorta, il dio delle strade dell'American dream.
Fare un commento unitario a questo libro è pressocchè impossibile anche perchè già di per se è diviso in più parti.
Il romanzo "il primo dio" è un viaggio agli inferi ma il Carnevali, che all'inizio ci fa da Virgilio perde a poco a poco la sua dimensione di guida per diventare esso stesso anima dannata che racconta.
Anche la scrittura cambia, dalle frasi brevi e frammentate della prima parte si passa, mano a mano che aumenta l'età anagrafica ad una maggiore articolazione dello stile.
E la malattia, quest'insondabile stato che in qualche modo gli appartiene come stato d'animo più che come stato fisico e l'abbandono...
"Io sono un poeta, io sono dio", questo il leitmotiv della sua vita, perchè poeta lo era Em, e non aveva vergogna di dirlo per falsa modestia; se ne gonfiava il petto per poi urlarlo alle sponde dei fiumi delle sue città adottive, e la sua poesia era quello che lo divinizzava, senza non avrebbe potuto "essere".
Nelle sue poesie, raccolte nella seconda parte, c'è tutta la forza delle radici di un apolide.
Un mix tra gli americani suoi contemporanei e gli amati francesi pensati da un Italiano.
Nella descrizione dei luoghi parla di tutti ma nessuno a cui appartenere, l'America che è nota da sempre e un'Italia mai vista.
E poi c'è il critico letterario, lucido nella sua delirante prosa, non teme neanche i mostri sacri Emanuel e demolisce in modo totale e spregiudicato Pound oppure è capace di infinita stima e ammirazione come nel caso di Rimbaud.
Quella che rimane è la sensazione di avere tra le mani un piccolo capolavoro ma in nuce, una personalità fuori dagli schemi, la sensazione di un cerino che si è consumato troppo in fretta, prima di riuscire ad accendere la candela.

Il primo Dio
Il primo Dio - Poesie scelte - Racconti e scritti critici
Di Emanuel Carnevali, Maria Pia Carnevali (Curatore), Luigi Ballerini (Collaboratore)
Adelphi (Biblioteca, 81, 1978

Io comincio a far poesie quando la partita è perduta

2009-01-07T19:51:00.004+01:00

Cesare Pavese e la sua vita, ma non quella raccontata, quella del confino e della gloria, non la vita dell'intellettuale, del Genio ma,
la vita di Cesare-Uomo, prestato alla scrittura, regalato ad eternare l'umanità e la natura, generosamente narratore, grazie ai Numi Poeta, professione: vivente.
Sono paradossalmente contenta di aver letto questo libro tardi, l'ho letto, non da solo, alternato ad altro perché l'enormità della sua essenza andava centellinata e disciolta, (quando stai male prendi la medicina ad intervalli regolari, sarebbe da idioti consumare la boccetta tutta assieme, non sortirebbe alcun effetto), ho vinto la mia naturale bulimia lettoria per poter godere di ogni singola parola.
Del mal d'amore si sa, è così universalmente comprensibile, fatto salvo per una più o meno frustrata misoginia, più una difesa che realtà a quanto sembra, ma è l'entrare nel vivo del procedere della scrittura, delle sue ellissi, partecipare all'archè e all'evoluzione di quei romanzi, di quelle poesie, che tanto si è costretti ad amare una volta scoperti, sviscerarne il background, capirne le storie e la Storia è un modo sicuro per non poterne più a fare a meno.
Mi sono persa in un pozzo di cultura, a partire dalle teorizzazioni sul mito, nei grandi temi della letteratura, nella poetica e nelle scelte non solo estetiche, ora so cos'è il Simbolo e i suoi perché.
Ma quel che più conta è l'essere entrata a contatto con l'anima e le sue vicende, il disagio di vivere, di Essere, l'Amore e la Morte, mi sono bevuta ogni singola pillola di vita confrontandola con ciò che mi è noto e crudamente riconoscendomi in essa.
E quella fine, così ineluttabile, razionale, eticamente giustificata, il dolore che si prova nel leggere in data 18 agosto 1950
"Non parole.Un gesto.Non scriverò più".
La vera morte del poeta è questa, smettere di esistere nella scrittura immanente conscio (o no?) di essere eternato dalle sue stesse parole .

Il mestiere di vivere
Diario 1935-1950
Di Cesare Pavese, Marziano Guglielminetti (Curatore), Laura Nay (Curatore)
Einaudi ET, 2000

Agosto

2008-11-18T22:34:00.001+01:00

Queste intemperie non acclimatano
In tempi di clamore e parossismi
La maieutica dell’essenziale
Trascende l’intelligibilità.
Ma questo è superabile
Evidentemente.

Bere le bare.

2008-10-22T19:54:00.003+02:00

La bara del peccatore o la birra del pescatore?
Entrambi o nessuno dei due.
Tra gli autori del secondo dopoguerra italiano, tra i grandi, nelle antologie, lo spazio per Tommaso Landolfi è quantomeno inconsistente.
Ed è un peccato, davvero.
L'espediente narrativo di scrivere un libro, schermendosi, come a dire di non sentirsi capaci e, forse, non sentendosi veramente in grado non per falsa modestia, è quanto di più innovativo ci abbia fornito la nostra letteratura recente.
Una prosa alta, carica ma non pacchiana.capace di accarezzare le alte vette massime del dire scrivendo senza mai risultare pesante e autocompiaciuta.
Dei travagli, dell'immobilismo, dei dolri dell'Io narrante "incapace della terza persona" non dirò per pudore, tanto vi ci si può riconoscere.
Se ne ha l'immagine di un personaggio dostoevskijano nella sua decadenza fuori dal tempo.
L'opera omnia del disagio di vivere la vita attiva.

La bière du pécheur
Di Tommaso Landolfi
Adelphi, 1999

Sono io il mio Minotauro

2008-09-29T19:58:00.002+02:00

Un racconto sulla solitudine.
Un racconto sulla diversità.
UN racconto sul fraintendimento.
Nella cornice del labirinto la Bestia è sola,
ma la bestia è tutti noi, riflessi nel nostro labirinto, circondati da una moltitudine di specchi.
Ci respiangiamo e ci attraiamo da noi stessi,
come il Minotauro.
Per il fine ultimo di cercare
l'Altro
che sia un po' come noi.

Il minotauro
Testo tedesco a fronte
Di Friedrich Dürrenmatt, U. Gandini (Traduttore)
Marcos y Marcos, 1997

Allora, al rogo.

2008-08-26T20:02:00.000+02:00

E la perfezione arrivò.
Questo libro è assoluto, perfetto.
Non è una lettura facile, ma una lettura pregna sì.
Mi ha sconvolta, scioccata, irritata ho sfiorato la misantropia diverse volte odiando questi personaggi al limite.
All'inizio mi trovavo vicina a Kien, anche se si tratta di un personaggio estremo, per la sua cultura, il suo amore per l'erudizione e per i libri.
Quando ha iniziato a mostrarsi maniaco prima e misantropo con punte di estrema misoginia poi , l'ho odiato.
Come ho odiato la pochezza di Therese, la miseria del nano, la violenza del portiere.
Anche l'unico personaggio positivo del libro, il dottor Georg, mi ha irritata oltremodo, la sua brama di consenso mascherata di filantropia è quasi più ignobile del dichiarato odio per il genere umano del fratello.
E' un libro scomodo, doloroso, non vi è un'identificazione del lettore con nessuno dei personaggi, perchè essi generano troppa distanza dal "normale" sentire.
E tanto più odiosi ci risultano proprio perchè in loro sentiamo e vediamo certe bassezze delle nostre vite che aborriamo, portate al limite, estremizzate, quasi cristallizzate in un'idea platonica (nel senso di purezza del concetto) dell'uomo negativo.
Perchè, come dice Canetti per bocca di Georg verso la fine del libro dopo aver dedotto che la pazzia è dovuta alla massa che è in ognuno che alla fine prende il sopravvento sull'individuo se ne esce con una fase notevole: "la cultura è il salvagente dell'individuo contro la massa che è in lui".
Alla fine sono appaiono i pazzi gli unici veri sani del romanzo, perchè quelli che sani si proclamano risultano i più assurdi di tutti.
Lo stile di Canetti è favoloso, erudito senza pedanteria se non dove è strettamente funzionale alla narrazione, capace di creare immagini, definizioni, cambi di stile e registro inseguendo quella che è la realtà dei sensi e accavallondola con la realtà onirica che nasce nella testa di ognuno dei suoi terribili personaggi che vengono osservati da mille prismatiche sfaccettature.

Auto da fé
Con l'aggiunta del saggio "Il mio primo libro: Auto da fè"
Di Elías Canetti, Luciano Zagari (Traduttore), Bianca Zagari (Traduttore)
Adelphi, 2001

Quando l'ultimo Saramago misto a Orwell si perde a Torino

2008-06-30T20:05:00.001+02:00

Secondo romanzo del sardo (o apolide?) Alessandro De Roma che si cimenta in un genere che in Italia è ormai un pò trascurato ovvero la fantascienza.
Lo stesso autore ha definito il romanzo ispirato a questo genere ma a mio avviso c'è molto, molto di più.
Innanzitutto i riferimenti Orwelliani più o meno sottesi si rimandano di pagina in pagina, la sensazione del Big Brother incombente, il senso di oppressione, di controllo totale, di perdita del concetto di uomo quale animale sociale, un concetto, forse un pò esistenzialista, di individualismo.
E il Saramago di Cecità è presente, ma qui l'uomo con gli occhi ci vede benissimo ma ha la mente ottenebrata da una non meglio precisata malattia che gli fa perdere la memoria e quindi il concetto stesso della sua essenza.
Così anche il lettore si ritrova col protagonista Giovannino a camminare smarrito per le strade di Torino, cosa semplice per chi, come me, non conosce per niente la città, in mezzo a barbi e apocalattici, degenarazioni dell'animale uomo, passivi e in-coscienti gli uni, famelici e arrabbiati gli altri.
Nell'utopia (o meglio kakotopia) della società perfetta controllata dai pochi, destinata alla sottomissione totale della masse non manca un'allusione a farenheit 451 dove la pedina impazzita del sistema si rende conto ma, Giovannino è totalmente sottomesso e soggiogato che anche la su, eventuale, reazione è pilotata dall'alto.
Rimane un senso d'angoscia, la coscienza e l'esigenza di preservare, di ricordare, affinchè l'essere umano possa autoproclamarsi tale.
Un libro che mi è piaciuto molto anche se un pò meno del precedente "vita e morte di Ludovico Lauter" ma credo che questo sia dovuto principalmente ad una questione topografica.
Vi aspetto dunque per "una cioccolata, subito pronta, densa in tazza" vero tormentone del libro, rimando, neanche troppo implicito insieme al catalogo delle meraviglie, al barbaro appiattimento della ragione perpetrato da mammativvù e similari.

La fine dei giorni
Di Alessandro De Roma
Il Maestrale, 2008

Anche i bacilli piangono

2008-03-06T22:55:00.000+01:00

Scorrere sotto pelle
Unirsi a cellule altre
Nella vanità di essere
Entità diversa da me
Prendermi il piacere
Leccando ferite estranee
Sentirmi medicina
Piuttosto che veleno,
L’illusione della condivisione.

Per poi scoprire
A giochi fatti
Di essere vaccino
Non bianca malattia

Passeggiare a Karales (Cagliari)

2006-03-20T23:16:00.001+01:00

C’è il sole.
La meraviglia di Karales in primavera.
Guarda, da qui si inizia a vedere il mare.
Ti vorrei invitare a passeggiare con me lungo questo viale.
Su, alzati!
Dammi la mano.
Camminiamo, non c’è altro da fare, nell’aria di marzo non si può scegliere, se non di andare e lasciarsi cullare dallo scirocco che è ancora gentile e salato.
I glicini sono eccessivi; viola.
Prova a fissarli, belli, da vedere!
Quando ti cadono attorno in una nevicata psichedelica, creano un’atmosfera da fiaba per bimbe sognatrici.
Ah, fai attenzione!
Quando ti cade addosso, non stringere il viola.
Il glicine macchia!
E' il caso che tu lo sappia qui, a Karales.
Mi rilassa questo viola,almeno quanto mi rilassa questo viale.
Riesci a renderti conto che camminiamo sul vuoto?
Questa città è completamente scavata all’interno, i suoi budelli parlano di una vita segreta e ipogeica di culti antichi che si sono trasformati in cose da cristiani.
Quando è successo che la vergine Persefone si è trasformata nella vergine martire?
Quando il punico Mitra è stato assimilato a qualche santo del luogo?
Quando una cisterna è diventato bunker antiaereo?
Tutto muta, tutto cambia in questa città; tutto è identico da quando i primi pirati vennero dal mare, di ritorno dall’Egitto forse o da Creta.
Vale la pena camminarci sopra e stancarsi.
Vale la pena salire lungo queste mura antiche.
Puoi sfiorarle, se vuoi ma con rispetto, è delicatezza che ci vuole, potrebbero sbriciolarsi, vestigia di un tempo antico ancora vivo.
Non ti pare toccandole e chiudendo gli occhi di veder salire con noi donne in costume, o soldati spagnoli, o i figli del proconsole romano?
Se potesse ripetere tutto ciò che è stato detto nella sua lunghissima vita, sputerebbe fuori una babele inenarrabile di voci, ansimi, grida, sussurri, parole, preghiere e soprattutto idiomi.
Tutti, di tutti i popoli che sono passati da qui, che qui hanno lasciato un segno o sono semplicemente arrivati, di passaggio.
Allora niente si capirebbe e nulla suonerebbe uguale.
Quindi la città sta zitta, al massimo si limita a suggerire ogni tanto, sussurrando tra le vecchie case e le antiche chiese.
Niente più stomaco, vero, mentre passi tra la pietra di questa collina?
Passaggio dell’uomo per l’uomo, primo accesso all’antica Karales.
Viene voglia di entrarci con rispetto, in punta di piedi o scalzi addirittura; in silenzio, tempio vivente della storia, onphalòs del Mediterraneo.
Luogo d’incontro e di incrocio, stirpi che si scontrano e poi si mischiano nell’eterno gioco che è quello della vita, siano esse venute in pace oppure in guerra.
Sono contenta di averti con me in questa retromarcia della memoria; anche se l’ho già fatto prima molte volte, devo ammettere che è dura affrontare da sola millenni di StoriE.
Potrebbero sopraffarmi, opprimermi, portarmi via con loro, sarei solo un granellino che è passato qui nel corso dei millenni; un puntino in un puntino nella linea del tempo.
Persone che passano correndo, carri di buoi, bimbi che giocano scuriti dal sole caldo dell’estate, i cannoni del viceré, le torri, la peste, una contadina delle campagne con le sue primizie da vendere al mercato, gli invasori, un cagnolino abbaia, i bombardamenti alleati, signore bene passeggiano sotto l’ombrellino, tragedie all’anfiteatro, concerto all’anfiteatro, il palazzo viceregio brulica, nave pisana attraccata nel porto, l’antica via dell’Università dove un giovane dal cappello piumato si affretta con la pergamena in mano, il gelato in piazza Yenne, la processione di Sant’Efisio a Stampace…
Sarebbe troppo tutto assieme per me sola!
Saliamo ancora.
Facciamo questi stretti vicoli, umidi e malsani come in ogni città di mare ma così del sud.
Lasciamo che si aprano sui leoni della Cattedrale, meraviglia romanica: massiccia, antica, con un interno talmente Barocco da cariare i denti.
Amiamola così com’è, sposa incogruente, e continuiamo a salire.
Guarda, sporgiti dalla balaustra bianca, si vede tutta la città!
Quella antica: irregolare, castana, calda, che si tuffa nel mare
e
Quella moderna: regolare, argentata, fresca, che si tuffa nel mare.
Affacciati allora e guarda da qui tutto il Mediterraneo, Mare Nostrum.
Quanto azzurro e blu, odore di navi Fenice, Romane, Saracene, Spagnole.
Luogo deputato agli incontri, porto naturale, puoi immaginare la storia da quassù solo guardando le luci che si riflettono nell’abbraccio del golfo.
Si è alzato un maestrale leggero, si insinua tra i miei capelli; li arruffa, li scompiglia e li gonfia.
Sembra nato per infilarsi tra i miei ricci e frustarmi la faccia invece è identico a se stesso da millenni.
Sto ferma, pietrificata, non mi sposto neanche i ciuffi dagli occhi, mi sento unakore greca, statica e massiccia in mezzo alle intemperie, una Cariatide che osserva il Mediterraneo dalla sua balaustra.
Vorrei stare così, e così sono stata per venti secondi o per millenni, chi può dirlo?
Ti guardo ora.
Il vento è entrato anche nella tua testa, chissà se ti disturba.
Perché stai così lontano dalla balaustra?
Hai paura di affacciarti?
Mi verrebbe voglia di prenderti per mano, di portarti qui ad inspirare insieme il sale portato dal vento e ad espirare le noie dell'oggi;
ad inspirare lo iodio marino e ad espirare la fatica di una settimana
ad inspirare l’anima di Karales e ad espirare le pesantezze della tua anima…
inspirare ed espirare… inspirare ed espirare… inspirare ed espirare… fino a non pensare più a niente.
Tu sorridi, quel tuo sorriso criptico, stai pensando a qualcosa di strano e movimentato.
Guardati la mano, ce l’hai lungo la gamba.
Ho paura di turbarti, in questo viaggio nel passato, con un contatto troppo reale/contemporaneo, troppo stretto/forte, troppo
definitivo/contingente. Il tuo flusso di entità.
Non voglio che ti senta oppresso… per cui non ti guardo neanche e disperdo la mia unica lacrima nell’aria salata, esattamente come lei, degli spruzzi del mare del sud.
Voglio fare una corsa in discesa…
Voglio attraversare gli antichi quartieri lasciandomi impregnare dalle storie di grandi personaggi e di piccola gente comune che ha vissuto tra quelle mura.
Correre, ma al contempo assorbire tutte le emozioni degli stretti vicoli.
Correre col corpo nello spazio e con la mente viaggiare nel tempo.
Corro come una locusta impazzita, una di quelle del giudice bandito, senza coordinare braccia e gambe; correre in discesa, schivare gli ostacoli, passare attraverso le bancarelle, spostare persone, troppo vive per appartenere alla mia immaginazione di ora.
Un obiettivo: il PORTO.
A metà mi volto un po’, naturalmente, tu non ci sei.
Sei già salpato, forse sei già al di là del mare?
Non avrei dovuto mostrarti quell’immensa distesa d’acqua, non dovuto dirti che al di là c’erano altri posti, altre terre…altro!
È colpa mia, ho innescato la tua anima zingara, quella che non resiste al richiamo del viaggio, della scoperta.
Ma, io lo sapevo, e tu lo sapevi ancor prima…
Vai pure, fai il viaggio a ritroso, compi quello che hanno compiuto gli Shardana migliaia di anni fa.
Io, per quel che mi riguarda, corro, corro, corro, tra i vicoli fino ad arrivare al porto.
Devo fermarmi ora, ho davanti l’acqua; faccia a faccia.
Adoro i porti,
Adoro il porto,
Adoro QUESTO porto!
Mi piace lo scambio, l’idea del crocevia del Mediterraneo, mi sembra, stando qui di fare parte di qualcosa di trasversale, dei popoli e delle terre che su di esso si affacciano, odore di mirto e lentischio, come quello della mia isola.
Gente che va e viene intorno a me, che va e che torna, che si saluta, si lascia, piange di nostalgia e di gioia, risate forti allegre e nervose, ghigni inquietanti e facce smarrite, idiomi di altre coste, vita di porto;
io osservo.
Ti aspetto qui, sotto le palme, sulla panchina, mentre guardo i traghetti che partono e attraccano.
Sai già chi sono!
Quella che tiene aperto sulle ginocchia “il quinto passo è l’addio”.
Quella con lo sguardo rivolto al mare e con le spalle protette dalla città…
KARALES.